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Несколько лет назад мы встретились с  Иво 
ван Хове, и он как новый интендант предложил 
мне сделать спектакль для Ruhrtriennale-2024. 
Вдруг в моей голове возникло имя — Параджа-
нов. Я сделаю спектакль о Параджанове — тут 
же сказал ему я. «О ком?» — удивленно спросил 
Иво. Мне всегда казалось, что имя Параджано-
ва с его несколькими выдающимися фильма-
ми «Тени забытых предков» (Украина, 1964) и 
«Цвет граната» (Армения, 1968) в 80–90-х годах 
гремело в европейском культурном простран-
стве наравне с именем Тарковского и хорошо 
знакомо интеллектуалам. У него были важные 
фестивальные ретроспективы в Голландии, 
Франции, Германии. Им восхищались, за него 
заступались, его поддерживали и называли ге-
нием многие великие художники — Федерико 
Феллини, Микеланджело Антониони, Жан-Люк 
Годар, Акира Куросава, Ив Сен-Лоран, Тони-
но Гуэрра… Но это все было довольно давно, 
а сейчас… Мне надо было срочно объяснить 
Иво ван Хове, кто такой Параджанов. И тут я 
вспомнил, что Леди Гага сняла видео по моти-
вам «Цвета граната», и я тут же показал Иво ее 
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клип «911». Ему стало интересно. Он согласил-
ся с этой идеей. Так Леди Гага помогла тому, 
что спектакль о Параджанове будет впервые 
сыгран на Ruhrtriennale-2024.
Спустя полгода благодаря знаменитой грузин-
ской певице и моей подруге Теоне Контридзе 
я поехал в Грузию. Это было Рождество. Так по-
лучилось, что мне удалось послушать грузин-
ский патриарший хор во время праздничной 
службы в главном соборе Тбилиси. Нас было 
несколько человек, и, когда хор начал петь, у 
всех без исключения одновременно потекли 
слезы. От чуда. Гармонии и тайны. В ту же се-
кунду я решил, что этот хор непременно дол-
жен стать частью нашего будущего спектакля. 
На следующий день мы гуляли по прекрасному 
Тбилиси, попутно покупая реквизит и костюмы 
для спектакля. Теона сказала: «Вы обязатель-
но должны пойти к памятнику Параджанова! 
Ему же завтра 99 лет». Удивительно, мы ока-
зались в родном городе Параджанова в день 
его рождения. Но еще удивительнее, что в год, 
когда мы должны сыграть премьеру спектакля, 
Параджанову исполняется 100 лет. Совпаде-
ние? Приятнее думать, что это сам Сергей Па-
раджанов заказал спектакль к своему юбилею. 
Так поступить мог только он один. 
 
Спектакль «Legende» вряд ли можно назвать 
байопиком. Я написал пьесу, состоящую из де-
сяти частей, десяти легенд, которые так или 
иначе связаны с вопросами сосуществования 
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художника и мира, человека и  мироздания. 
В  этих легендах узнаются самые разные сю-
жеты, которые интересовали Параджанова, а 
главный герой спектакля становится аллего-
рической фигурой Человека, Художника, По-
эта, Странника, Борца, Бунтаря. Мир Парад-
жанова является поводом для разговора со 
зрителем об искусстве вообще. Вечные исто-
рии о свободе и борьбе за нее, о красоте, о по-
беде жизни над смертью, но… глазами Сергея 
Параджанова. Его взгляд наивен, как у ребен-
ка, он ищет в окружающей действительности 
только красоту. Что такое красота по Парад-
жанову? Она состоит из удивительных вещей: 
восточноевропейской вышивки, персидской 
миниатюры, мозаики Помпеев, черно-белого 
немого кино, воспоминаний тбилисского дет-
ства, красочных снов, антиквариата, секрета 
ковров, классической музыки (Верди, Пуччини, 
Массне), песен гуцулов или грузинских горных 
песнопений. Все эти разнообразные элемен-
ты образуют взрывоопасный коктейль, коллаж 
и превращается в уникальную вселенную Па-
раджанова. 

Иногда красота требует страсти, даже жесто-
кости, и часто — жертвы. Вся жизнь Сергея Па-
раджанова — это жертва, которую он принес 
для того, чтобы в мире стало как можно больше 
прекрасного. Он как настоящий рыцарь кра-
соты боролся за нее и видел ее там, где, кро-
ме него, не видел никто. Параджанова сажали 
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в тюрьму, ему не давали снимать кино, но даже 
в этих, казалось бы, невыносимых условиях он 
всегда находил какие-то обломки красоты (на 
помойках, в мусорных корзинах, на блошиных 
рынках) и делал из них уникальные произве-
дения искусства — коллажи. Теперь они нахо-
дятся в его музее в Ереване.

Параджанов родился и почти всю жизнь про-
жил в Грузии, создал шедевр национального 
кино в Украине, Армении, при этом оставался 
советским кинорежиссером и узником совет-
ского ГУЛАГа. Так сложилась его жизнь, что в 
СССР ему как художнику разрешали работать 
только по национальной квоте, поэтому в осно-
ве его фильмов, как правило, лежала какая-то 
народная легенда, сказка, мифологический 
сюжет. Его фильмы могут произвести впечат-
ление этнографических зарисовок, но это со-
вершенно не так. Он снимал армянский, гру-
зинский или украинский эпос, опираясь только 
на собственную необузданную фантазию и со-
чиняя все эти миры так убедительно, что зри-
тели были уверены в правдивости и почти до-
кументальности этих вольных сочинений.

Параджанов — художник, поэт, который мыс-
лит и говорит с аудиторией не привычным нар-
ративным способом, а визуальными образами, 
картинками. Эти образы всегда ярки, эмоцио-
нальны, содержательны и парадоксальны, сво-
бодны от догм и клише. Именно в абсолютной 
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свободе его художественного гения и заклю-
чался главный конфликт Параджанова с совет-
ской властью. Он был свободен там, где ника-
кой свободы не было и в помине. Он разрешал 
себе то, о чем другие не могли и помыслить. 
Он создал удивительные шедевры кино при 
полной невозможности жить и работать, и я 
уверен, что если бы Параджанов мог снимать 
без ограничений, вне СССР, то он стал бы из-
вестен не меньше, чем его знаменитые совре-
менники Пазолини, Фассбиндер, Феллини…

Он славился эксцентричными выходками, фан-
тастическими импровизациями, парадоксаль-
ными высказываниями и скандалами. Хотя в его 
фильмах нет никакой политики, Параджанов был 
самым антисоветским художником СССР, так 
как его эстетика, его свобода и смелость обну-
ляли всю советскую систему, построенную на 
тотальном страхе. И система, все эти советские 
чиновники с серыми, стертыми лицами просто 
не знали, что с ним делать, как заставить мол-
чать. Параджанов, в отличие, например, от Тар-
ковского, даже не пытался говорить с этой вла-
стью: он вел себя, по их мнению, как «городской 
сумасшедший», самый опасный для любой си-
стемы тип художника. Все это имело для него 
тяжелые последствия — годы советской тюрь-
мы строгого режима за надуманные обвинения 
в торговле антиквариатом и гомосексуализме, 
который был запрещен законом в СССР. Благо-
даря вмешательству мировой общественности, 



9 / 264Как Леди Гага помогла Параджанову

от Франсуа Трюффо до Луи Арагона, Параджа-
нова удалось освободить, но лишь незадолго до 
его смерти. 

Я посмотрел его работы в юности множество 
раз, они стали для меня частью моей иден-
тичности. Мне очень обидно, когда кто-то не 
знает о существовании этого художника, ко-
торый учит нас служить Красоте и Свободе. 
И радостно, когда кто-то, например Леди Гага, 
оказывается зачарованным фильмами Сергея 
Параджанова так же, как ими зачарован я.
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Йоахим Люкс 

КОЛЛЕКЦИОНИ-
РОВАНИЕ 
МИРОВ 
(ОТРЫВОК)
Перевод Рустама Ахмедшина
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I
Великий театральный режиссёр Питер Брук 
выделял три типа культуры: государственную, 
мономанскую, то есть сосредоточенную ис-
ключительно на индивидуальном самовыраже-
нии, и живую культуру, целью которой является 
лишь «истина», точнее, «выражение усиленно-
го восприятия реальности». Первые два типа 
культуры он не особо ценил, а вот третья, «жи-
вая», была предметом его особого интереса.

Он также добавлял: «Наша потребность в этом 
странном, дополнительном измерении чело-
веческой жизни, которое мы нечётко называем 
„искусством“ или „культурой“, всегда связана 
с практикой, расширяющей наше восприятие 
реальности, ограниченное невидимыми рам-
ками. Мы понимаем, что это временное рас-
ширение является источником силы» (Питер 
Брук, «Пустое пространство»).

Именно в этом и пересекаются две родствен-
ные души — Кирилл Серебренников и совер-
шенно неизвестный в Германии советский ки-



14 / 264Как Леди Гага помогла Параджанову

норежиссёр Сергей Параджанов. Оба — по 
крайней мере в обычном понимании — не яв-
ляются политизированными художниками, но 
они оба обладают свободным сознанием. Это 
«художники обострённого восприятия реаль-
ности».

II
Один текст — десять легенд, странствие по 
миру Сергея Параджанова. Странствие чело-
века, идущего по жизни от детства до старо-
сти, человека мятежного и опьянённого сво-
бодой, сопротивляющегося, эксцентричного 
и терпящего поражения.

Это текст о преходящем и прекрасном. Это 
текст о сопротивлении миру без поэзии и ис-
кусства. Это пляска смерти людей, полных 
жизни.

Текст о тайнах жизни перед лицом смерти и по-
пытках искусства одержать победу над смер-
тью с помощью красоты. 

Текст о российском художнике, живущем в из-
гнании, который погружается в мир советско-
го художника, вынужденного отстаивать своё 
искусство в тюрьмах и трудовых лагерях. Ки-
рилл Серебренников чувствует связь с Сер-
геем Параджановым.
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III
Пьеса Кирилла Серебренникова — это путе-
шествие по миру во всём его разнообразии: 
вот кладбище, на котором нарушают покой 
мёртвых; вот художественный музей, где но-
чью оживают картины и куда приходят при-
зраки их создателей; вот торговец, верящий, 
что можно купить бессмертие и вечную жизнь; 
вот эксцентричный поэт и шут, бродящий по 
улицам Нью-Йорка, стремящийся отомстить 
мелочным согражданам любовью. Вот старый 
правитель, который лишь после того, как раз-
рушил мир до основания, благодаря своему 
шуту понимает, чтó составляет истинную сущ-
ность человека… 

В этом мире, придуманном Серебреннико-
вым, художники пытаются противопоставить 
упадку и смерти — бессмертие и красоту. Они 
упрямо сопротивляются власти реальности. 
Реальность часто жестоко мстит им в ответ. 
Власть, стоящая, как ей кажется, на страже 
реальности, легко жертвует художником ради 
собственного выживания, не щадя ни юности, 
ни свободы. Однако стремление к свободе и 
красоте никогда не позволит стать тюрьмой. 
Художник никогда не смирится и не прекратит 
бороться против любых границ, даже против 
той самой последней, которой должен подчи-
ниться каждый, — границы смерти. Потому что 
за этой последней границей бытия начинает-
ся бессмертие Художника… 
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IV
Это одиссея в мир, который нам одновремен-
но чужд и знаком: странствие внутрь нас са-
мих. Бытие, которое пытается познать мир и 
реальность, но всё же не хочет с этой реаль-
ностью смириться.

Это поистине головокружительная одиссея 
сквозь времена и пространства, пляска смер-
ти, где живые танцуют с мёртвыми, художни-
ки — с обывателями, молодые — со старыми… 
Одиссея, наполненная архетипами, сказками 
и легендами из самых разных культурных кон-
текстов.

Это также стилистическая одиссея, в которой 
достижения «высокой» европейской культуры 
(«Травиата» Верди, «Вертер» Массне или «Ко-
роль Лир» Шекспира) соединяются с обычая-
ми и легендами восточных народов…

V
Параджанов был коллекционером миров, он 
неутомимо искал образы и истории и находил 
их в Армении, Азербайджане, Грузии, Иране. 
Находил их и преобразовывал во что-то новое. 
Параджанов собирал и собирал, как, кстати, и 
Кирилл Серебренников собирал осколки все-
ленной для этой постановки, по всему миру. 
Ни тот ни другой не искали фольклор, их при-
влекали необычные артефакты, подчас гро-
тескного характера. Так работа Серебренни-
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кова становится эхом художественного мира 
Параджанова, а его спектакль превращается 
в коллаж коллажей — новое собирание лоску-
тов, фрагментов, метафор и образов. Кстати, 
это не первый случай, когда сам Параджанов 
становится эхом, которое использует другой 
художник: в 2020 году вышло оригинальное 
видео Леди Гаги «911». Откуда у неё взялась 
эта идея? От индийского видеохудожника Тар-
сема Сингха, поклонника артхаусного филь-
ма Параджанова «Цвет граната» (1969). Таким 
образом, распространение и трансформация 
культурных традиций обеспечивают постоян-
но меняющуюся человеческую память новыми 
уровнями знаний — в общем культурном «пла-
вильном котле».

Один из центральных принципов Питера Бру-
ка, на основе которого он разработал свой те-
атральный метод, заключался в следующем: 
«Каждая культура выражает другую часть вну-
треннего мира: полная человеческая истина 
является глобальной, а театр — это место, где 
можно сложить этот пазл». Каждый из нас яв-
ляется «лишь частью целостного человека: 
полностью развитое человеческое существо 
включает всё, что сегодня называют африкан-
ским, персидским или английским» (Питер 
Брук, «Блуждающая точка»).
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VI
Кирилл Серебренников ищет мировой театр в 
десяти легендах с десятью актёрами. Десять 
легенд, сказок, мировых опытов, историй о 
человеческом. Умные, глупые, тщеславные, 
грустные, тоскующие, смешные, пафосные или 
даже гротескные рассказы, истории, которые 
существуют в мире, в различных культурах раз-
ные — и в то же время очень похожие, собран-
ные Параджановым/Серебренниковым.

Этим «я», которого в «Легенде» Кирилл Сере-
бренников отправляет в странствие по всем 
возрастам человеческой жизни, от юности до 
старости, от одного фрагмента мира к друго-
му, мог бы быть каждый из нас, независимо от 
наших различий и возможностей. 
 
В этом спектакле проживание мира, собира-
ние мира, страдание за мир распределено на 
двенадцать персонажей. Это люди из разных 
культурных контекстов: немецкого, русского, 
армянского, грузинского, американского... Ки-
рилл Серебренников в своей команде собрал 
людей с очень разными мировоззрениями, вку-
сами и жизненным опытом. Это масштабная и 
амбициозная задача — искать общее в сегод-
няшнем мире, который каждый день пытает-
ся нас разделить. И главный секрет, главная 
объединяющая сила — стремление к свободе 
и красоте. 
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ЛЕГЕНДА
ПЬЕСА 
КИРИЛЛА СЕРЕБРЕННИКОВА 
ПО МОТИВАМ МИРА 
СЕРГЕЯ ПАРАДЖАНОВА
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«Искривлённое, местами патологическое вос-
приятие действительности, стремление ут-
вердить человеческое одиночество, показать 
бред, душевную безысходность…» 
(вердикт комиссии Госкино Украины, отка-
завшейся принимать сценарий Сергея Парад-
жанова «Киевские фрески»)

Использованы тексты из сборника  
«Листья травы» Уолта Уитмена
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1. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА О МЕРТВЕЦАХ»

/БЕЛАЯ СЦЕНА/ 

ЧЕЛОВЕК 

ОТЕЦ 

МАТЬ 

ХОР И ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕССИЯ 

ВЕРТЕР И ВЕРТЕРЫ 

КОВРЫ 

ОДИНОК АЯ ЗВЕЗД А 

Люди белят стену. Военные каски с известью.
Белое всё. 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Когда наше светлое, ум-
ное, ясное правительство решило убрать 
кладбища и сделать на их месте парки куль-
туры, когда оно послало бульдозеры, чтобы 
сделать это, — тогда ко мне в дом стали при-
ходить духи — мои предки, потому что они 
стали бездомными. Мои мертвецы говорят 
на всех языках мира, но их разговор понятен 
мне, потому что мёртвые хотят, чтобы живые 
услышали их истории и помнили о них…

Появляется Хор горожан.

комментарии    с.126
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ЧЕЛОВЕК: Я — мокалак — житель города, граж-
данин Тбилиси. Я говорю на всех языках. Я по-
нимаю все языки. Я и есть все эти языки.

Звучит музыка на разных языках. Человек ди-
рижирует голосами.

ЧЕЛОВЕК: Но все голоса сразу смолкают, ког-
да с неба сияет Одинокая Звезда.

ЗВЕЗДА: For him I sing,
I raise the present on the past,
(As some perennial tree out of its roots, the present 
on the past,)
With time and space I him dilate and fuse the 
immortal laws,
To make himself by them the law unto himself.

Для него я пою,

Я выращиваю настоящее на прошлом

(Как многие неувядаемые деревья вырастают из своих корней, 

так настоящее вырастает из прошлого),

Во времени и в пространстве я его простираю 

и выплавляю вечные законы,

Создавать с их помощью себя — его закон

Все истины, что таятся в вещах, ждут, когда придёт их черёд,

Они не спешат на волю, но и не отвергают её,

Им не нужно акушерских щипцов,

Ничтожное для меня так же велико, как и всё остальное.

(Что может быть меньше и что может быть больше, 

чем простое прикосновение руки?)
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ЧЕЛОВЕК: Тбилиси отличается от других горо-
дов предрассудками. Тут все верят в мистиче-
ские знаки.

КТО-ТО: Если курица кричит петухом — 

ХОР: …к смерти.

КТО-ТО: Если зимой белым цветом зацветает 
вишня — 

ХОР: …к смерти.

КТО-ТО: Если падает огромная сосна — 

ХОР: …к смерти.

КТО-ТО: Если снятся жёлтые хризантемы, вы-
рванные с корнем из земли, — 

ХОР: …к смерти.

КТО-ТО: Встретить похоронную процессию — 

ХОР: …к богатству.

Хор превращается в Похоронную процессию.

ЗВЕЗДА: All truths wait in all things,
They neither hasten their own delivery nor resist it,
They do not need the obstetric forceps of the 
surgeon,
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The insignificant is as big to me as any,
(What is less or more than a touch?)

Все истины, что таятся в вещах, ждут, когда придёт их черёд,

Они не спешат на волю, но и не отвергают её,

Им не нужно акушерских щипцов,

Ничтожное для меня так же велико, как и всё остальное.

(Что может быть меньше и что может быть больше, 

чем простое прикосновение руки?)

ЧЕЛОВЕК: Я всегда был увлечён ритуалом про-
щания с покойным. Я ходил на эти церемонии, 
и всегда меня это раздражало своей некра-
сивостью. Ну так нельзя! Смерть надо органи-
зовать так же, как и жизнь. Похороны должны 
быть ничем не хуже свадьбы! А даже лучше! За-
водите граммофон. Ставьте пластинку. Я знаю, 
что она заедает на одном и том же месте. И что 
такого! Пусть играет любимая тбилисская му-
зыка. Мёртвые хотят слушать что-то приятное, 
а не ваши стоны.

Заводят граммофон. Играет приятная музыка.

ЧЕЛОВЕК: Возьмите это старинное гуцульское 
платье, покойная будет лежать как невеста! Бро-
ви надо сделать чёрными и соединить в одну ли-
нию. Пусть у неё будет одна монобровь, как на 
персидских миниатюрах. Дайте, я проведу эту 
бровь сам. Ничего не умеете! Руки у вас растут 
из жопы! Вот так! В этой линии — подпись худож-
ника. Я — Леонардо похорон!
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Рисует брови усопшей.

ЧЕЛОВЕК: /читает/. «Ты отошла в мир иной, и 
мы, живущие под солнцем, сделали кокон, чтоб 
вылетела ты на том свете бабочкой…»

ЗВЕЗДА: Логика и проповеди никогда не убе-
ждают людей,
Сырость ночная глубже проникает мне в душу.

ЧЕЛОВЕК: А покойного в гробу надо загри-
мировать под испанского гранда. И вообще, 
с мёртвыми надо уметь общаться. Они могут 
тебе рассказать та-а-акие истории! К ним нуж-
но просто найти подход. Мёртвые воскреснут, 
если бить камнем о камень и высекать искры 
жизни… Бейте, бейте!

Прыгают черти-актёры, у них в руках камни — 
они бьют камни о камни, летят искры.

Мертвецы встают.

ЧЕЛОВЕК: Здравствуй, мама! Здравствуй, папа!

МАТЬ: Ты опять оделся не по погоде? Я не буду 
лечить твои простуды. Как вы мне надоели! Где 
моя шуба? Украли! Шубу украли!

ЧЕЛОВЕК: Главной ценностью в нашей семье 
была мамина шуба из норки. Шубу хранили как 
сокровище, её упаковывали в марлю, вешали 
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на неё мешочки с табаком. Табак, как счита-
лось, отпугивал моль. Это было похоже на по-
хороны. Когда шубу доставали из шкафа, то 
все чихали. Чихали и плакали.

МАТЬ: Я просила похоронить меня в шубе! Ни-
чего не можешь…

Мать надевает шубу. Человек ей помогает.

ЧЕЛОВЕК: Шубу надо было проветривать. Вы-
гуливать. Однажды родители поругались, и 
отец ушёл из семьи. Мать стояла на улице всю 
ночь под падающим снегом. Ждала, когда он 
вернётся. Он вернулся. Шуба промокла и ста-
ла вонять ещё больше.

Мать стоит под снегом, ждёт. 
Отец танцует с Одинокой Звездой. Та хохочет.

ЧЕЛОВЕК: Мой отец был антикваром. Я видел 
у него чудесные ковры, которые появлялись в 
доме и потом сразу исчезали, ведь он зани-
мался их торговлей. 

Мать в шубе берёт под руку отца.

ЧЕЛОВЕК: Родители идут в оперу. Мать наде-
вает шубу на бархатное платье. Не холодно, но 
шубу надо прогулять. Отец усыпает на «Стра-
даниях юного Вертера», храпит и просыпается 
в самом конце от выстрела. 
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Появляется Вертер. Поёт арию. 

ВЕРТЕР: Je vous écris de ma petite chambre;
un ciel gris et lourd de décembre pese sur moi 
comme un linceu, et je suis seule, toujours seul!

О не буди меня, дыхание весны,
О не буди меня,
Ты несёшь с собой свет и розы,
Doch der Tag des Welkens ist nicht weit Nur zu 
bald wird der Sturmwind tosen!

Was bin ich aufgewacht!
Pourquoi me réveiller!
О не буди меня!
Дыхание весны!
O souffle du printemps!
Die schöne Frühlingszeit!..

ЧЕЛОВЕК: Я очень любил, когда мама меня по-
сылала зимой развешивать отцовские рубаш-
ки во дворе. Зимой мокрые рубашки замерзали 
за несколько секунд. И становились свежими 
и морожеными, их было приятно лизать. 

Белые мокрые рубашки. Мороженые рубашки.
Сок граната на белой рубашке.

ОТЕЦ: Хорошие рубашки шил только старый 
еврей Миша. Теперь не найти хороших руба-
шек. Миша умер, и никто так шить не умеет. 
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ЧЕЛОВЕК: Миша продолжает шить рубашки, 
он шьёт много рубашек всем. Бедный Миша! 
Он сильно устаёт. Его очки уже плюс десять. 
Мёртвые по-прежнему шьют живым.

МИША: Кому ещё рубашку? Кому чистую ру-
башку? Умирать нужно в чистой рубашке… 
Кому рубашку?

Вертер надевает свежую мороженую рубашку. 
Отец засыпает. Он спит и храпит.

ЧЕЛОВЕК: Сосок под мокрой рубашкой так по-
хож на мишень. 

ВЕРТЕР: Мне щекотно.

ЧЕЛОВЕК: Кто выстрелит?

МАТЬ: Он должен выстрелить. Ну давай уже, 
Вертер, не тяни…

ЧЕЛОВЕК: Вертер, стреляй! Буди отца!

Вертер стреляет. Отец вскакивает. Вертер па-
дает. Все аплодируют.

Вертера заматывают в красный ковёр.
Красный ковёр в белом пространстве. Внутри 
завёрнуто тело Вертера.
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ЧЕЛОВЕК: Всё моё детство я провёл с коврами. 
Ими украшали жилища. Они грели пол и сте-
ны. Когда их выносили на двор, чтоб выбить от 
пыли, мне казалось, что их наказывают. И я хо-
тел их защитить. Лучшей бейте меня, а их не 
трогайте! Я знал, что в коврах есть тайна. Ковры 
на стене — как вид на могилы глазами гордо-
го сокола. Я парил над ними, парил. Я смотрел 
на них, смотрел. Я хотел прочитать их узор. И 
я знал, что, если смотреть на них очень долго, 
они начинают с тобой разговаривать. 

Мать выбивает ковры от пыли.
Вертеры прыгают на ковры. Ковры провалива-
ются в разрытые могилы. Вертеры снова ве-
шают их и снова прыгают, проваливаясь…
Ковры разговаривают с Человеком.

Вертеры стреляются. Мать машет платком. 
Отец опять засыпает и опять просыпается. Ков-
ры разговаривают с Человеком. 

ЧЕЛОВЕК: Теперь надо похоронить юного Вер-
тера. Завернуть его в ковёр и зарыть, пока не 
взошло солнце. 

КОВЁР: С ним похорони твою глупую юность. 

ВЕРТЕР: Вертер мечтает встретить сто дев-
ственных Лотт на том свете. 

МАТЬ: Пли!
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КОВЁР: С ним похорони твои тёмные страхи. 

ВЕРТЕР: Вертер поливает собственными духа-
ми «Вертер», Eau de Werther, свой синий фрак 
и жёлтый жилет. 

МАТЬ: Пли! 

КОВЁР: С ним похорони твоё некрасивое тело. 

ВЕРТЕР: Вертер устал от бесконечной войны! 

МАТЬ: Пли!

КОВЁР: С ним похорони твоё желание поцело-
вать мальчика в детском саду. 

ВЕРТЕР: Вертер хочет, чтоб весна не пришла 
никогда…

МАТЬ: Пли!

КОВЁР: С ним похорони твои слёзы на школь-
ном дворе. 

ВЕРТЕР: Вертер читает свои письма Франкен-
штейну, который учится быть человеком. 

МАТЬ: Пли!

КОВЁР: С ним похорони первые капли спермы, 
которые упали на ковёр в спальне родителей. 
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ВЕРТЕР: Вертер ищет бурю, как будто в буре 
есть покой. 

МАТЬ: Пли!

КОВЁР: С ним похорони первую вечеринку, где 
тебе было стыдно. 

ВЕРТЕР: Вертер открывает дыру коллективно-
го сознания Европы. 

МАТЬ: Пли!

КОВЁР: С ним похорони морскую отмель, по 
которой бежал за той голой девушкой, кото-
рая смеялась над тобой. 

ВЕРТЕР: Вертер проклинает Гёте за то, что про 
его страдания знают все. 

МАТЬ: Пли!

КОВЁР: С ним похорони всё, что сделало тебя 
счастливым. 

ВЕРТЕР: Вертер знает, что всё, что делает че-
ловека счастливым, потом станет источником 
его страданий. 

МАТЬ: Пли! 

КОВЁР: С ним похорони себя. 
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ЧЕЛОВЕК: Мама, хватит…

МАТЬ: Как ты смеешь со мной так разговари-
вать! Я всё скажу отцу, и он накажет тебя. А я 
с тобой не желаю разговаривать. Уходи! 

ЧЕЛОВЕК: Мать надела шубу ещё раз — на по-
хороны отца. Все обнимали мать в шубе и пла-
кали. То ли от горя, то ли от запаха табака.

ЗВЕЗДА: I believe the soggy clods shall become 
lovers and lamps,
And a compend of compends is the meat of a 
man or woman,
And a summit and flower there is the feeling they 
have for each other,
And they are to branch boundlessly out of that 
lesson until it becomes omnific,
And until every one shall delight us, and we them.
(Only what proves itself to every man and woman 
is so,
Only what nobody denies is so.)

Я верю, что из этих комьев земли выйдут и любовники, и светила.

И что святая святых есть тело мужское и женское,

Что цвет и вершина всей жизни — то чувство, какое они питают друг к другу,

Что они должны излить это чувство на всех, покуда оно не станет все-

светным,

Покуда мы все до единого не станем в такой же мере дороги и милы друг 

для друга.

(Убеждает лишь то, что очевидно для всех, 

Чего не отрицает никто.)
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ЧЕЛОВЕК: Нет! Я не уйду с кладбища, я не вы-
держу изгнания из детства.
Я вообще против изгнаний и гонений! 
Мама, папа, тётя, дядя Миша…
Мои призраки, мои мёртвые, мне с вами луч-
ше, чем с теми, кто живы! 
Я вас люблю больше, чем тех, кто любит меня. 

Похоронная процессия начинает танцевать. 
Граммофонная пластинка заедает.

Мёртвые танцуют с живыми.
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2. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА 
 ОБ ИНФАНТЕ МАРГАРИТЕ»

/СЦЕНА НА ПАРКЕТЕ/ 
 

ЧЕЛОВЕК 

ЭКСК УРСОВОДК А 

ИНФАНТА 

БОТТИЧЕЛЛИ 

ВЕЛАСКЕС 

ГОЙЯ 

К АРАВА Д ЖО 

ДЮРЕР 

ДЕЛАКРУА 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Если прийти ночью в пу-
стой музей, стать в самом начале анфилады 
залов и замереть так, чтоб сердце перестало 
биться, то можно в полной тишине услышать 
нарастающий шелест или шёпот — это зву-
чат голоса художников, которые создавали 
шедевры. 

Паркетный пол в музее.

Натирают паркетный пол. Человек трёт. Муж-
чины трут. Инфанта Маргарита трёт. Пожилая 
экскурсоводка лениво произносит заученный 
текст.

комментарии    с.154
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Те, кто трёт пол, оказываются художниками. 
Среди них — Веласкес.

ЭКСКУРСОВОДКА: Портрет инфанты Марга-
риты Веласкеса… одна из жемчужин коллек-
ции киевского музея…

ЧЕЛОВЕК: Восхищаюсь!

ВЕЛАСКЕС: Это я написал!

ГОЙЯ: Не хвастайся, идиот, лучше три пол. 
И чтоб блестел!

ЭКСКУРСОВОДКА: …богатство цветовой па-
литры… благородство живописной манеры… 
сложность, богатство и выразительность живо-
писного языка Веласкеса неотделимы от вну-
треннего содержания образа инфанты, в кото-
ром удивительно тонко соединились холодная 
замкнутость наследницы престола и трога-
тельная незащищённость ребёнка… 

Появляется инфанта Маргарита, танцует.

ВЕЛАСКЕС: Гойя мне завидует, потому что его 
картин тут нет…

ЧЕЛОВЕК: Я влюблён в вашу инфанту!

ВЕЛАСКЕС: Зачем тереть пол? Если сюда по-
падёт снаряд, то будет не важно, блестит пар-
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кет или нет…

ДЮРЕР: Для порядка. Паркет должен блестеть.

ДЕЛАКРУА: Мне однажды предложили напи-
сать историческое полотно «Герцог Веллинг-
тон беседует с князем Меттернихом». 

ГОЙЯ: Я лучше напишу портрет своей собаки…

ДЕЛАКРУА: Я им сказал — Делакруа может всё, 
но для истинного художника это было бы все-
го лишь синее пятно рядом с красным пятном. 

ЧЕЛОВЕК: А какой предмет вы бы хотели на-
писать в руках героя?

ДЕЛАКРУА: Я хотел бы написать блеск сабли! 

ЧЕЛОВЕК: Саблю?

ДЕЛАКРУА: Merde! Не саблю! А блеск сабли!

ГОЙЯ: Блеск пола…

БОТТИЧЕЛЛИ: Воздух! Воздух! Воздух!

Звучит сирена. Художники падают на пол. 
Пауза.

ЭКСКУРСОВОДКА: Душевная красота юной 
Маргариты, как и фактура шёлка волос, пере-



Легенда 42 / 264

дана с великой реалистической силой… Глаза 
инфанты отражают душевный мир юного су-
щества… 

Художники встают и снова начинают тереть 
паркет…

ДЮРЕР: Трём дальше.

КАРАВАДЖО: Как же я их ненавижу… Своло-
чи!

ДЕЛАКРУА: Я могу написать твою ненависть, 
Караваджо… Я могу написать войну…

ДЮРЕР: Это не сложно — из четырёх всадни-
ков Апокалипсиса он — самый безобразный…

ДЕЛАКРУА: Я не про глупую старуху на кляче, 
я про звук твоих зубов, стучащих от страха… Я 
могу это написать!

ВЕЛАСКЕС: А что вы думаете про инфанту Мар-
гариту Веласкеса из киевского собрания? Вам 
нравится?

ЭКСКУРСОВОДКА: Написана киевская Марга-
рита виртуозно: из лёгкой дымки розовато-бе-
лых и серых тонов на наших глазах возникают 
плотные блестящие изломы атласа… невесо-
мые прозрачные слои кисеи… вспышки крас-
ных лент… мерцание золотых украшений… 
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ВЕЛАСКЕС: Особо надо сказать про мои валё-
ры белого. Вы знаете, что это такое — валёры?

БОТТИЧЕЛЛИ: Воздух! Воздух! Воздух…

Все упали, но не так быстро, как в первый раз.

ЭКСКУРСОВОДКА: У кого есть спазган? Голо-
ва болит, наверное, давление…

ГОЙЯ: Окно треснуло… Теперь будет дуть.

БОТТИЧЕЛЛИ: Чтобы во время прилёта взрыв-
ной волной не выбило окна, надо заклеивать 
их крест-накрест…

Художники заклеивают окна скотчем. Крест-на-
крест. Инфанта танцует.

ВЕЛАСКЕС: Валёры… Мои валёры — это мно-
гочисленные оттенки одного и того же бело-
го: кремовые, сероватые, слегка голубоватые, 
чуть зеленоватые, чисто белые, молочные, 
снежно-белые, слоновой кости, цвета отбе-
лённого холста и небелёного шёлка-сырца… 
и ещё множество оттенков, для которых у вас 
просто не существует слов… 

КАРАВАДЖО: Нет слов. Одни проклятья…

ЧЕЛОВЕК: Нет слов! А оттенки есть! 
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КАРАВАДЖО: Ненавижу этих мерзавцев.  
Я лучше пойду убью, чем тереть этот прокля-
тый пол… 

ГОЙЯ: Караваджо знает толк в убийстве…

ДЮРЕР: Нельзя никого убивать, тело челове-
ка — самое хрупкое, что есть в мире… /Разде-
вается./ Посмотрите — тут всё беззащитно…

ЧЕЛОВЕК: Потрясающе! Ваше тело идеально!

КАРАВАДЖО: В тело нож входит, как в масло… 
Даже в твоё идеальное, Дюрер.

ГОЙЯ: Этот бандит знает толк в ножах…

БОТТИЧЕЛЛИ: Воздух! Воздух! Воздушная тре-
вога!

Никто не падает. Продолжают тереть пол. 

ДЕЛАКРУА: Я могу написать воздух… Я могу 
написать тревогу… Я могу написать воздуш-
ную тревогу…

ЧЕЛОВЕК: Когда меня выгнали из Киева, я стра-
дал оттого, что не мог видеть инфанту. Нас раз-
лучили! Вот этого я не мог простить этим мер-
завцам партийным начальникам, что они меня 
разлучили с Красотой…
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КАРАВАДЖО: Когда идёт война, когда говорят 
пушки, музы должны заткнуться. Особенно не-
мецкие и русские музы. Вы во всём виноваты!

ДЮРЕР: Вы хотите меня отменить? Вряд ли по-
лучится.

ГОЙЯ: Он хочет, чтоб в музеях больше не было 
немцев, чтоб больше не было русских…Чтоб 
были только итальянцы…

ЧЕЛОВЕК: Иногда не верят, что это Веласкес… 
Откуда Веласкес в Киеве?

ВЕЛАСКЕС: Это я! Это моя картина!

ЭКСКУРСОВОДКА: Картина переходила из од-
ной коллекции в другую, пока не была куплена 
для киевского музея на аукционе в Берлине в 
1912 году, где распродавалась одна гамбург-
ская коллекция. 

БОТТИЧЕЛЛИ: /вдруг/. Не молчат. НЕ МОЛЧАТ! 
Музы не молчат, они взывают к возмездию, они 
говорят. Они поют о победе!

ДЕЛАКРУА: Я могу написать возмездие…  
Я могу написать песню…

ДЮРЕР: Всё сгинет, останется только красо-
та…
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ГОЙЯ: Останется только старость…

БОТТИЧЕЛЛИ: Останется только блеск пола.

ДЕЛАКРУА: Останется только блеск…

ЧЕЛОВЕК: А вдруг это не Веласкес…

ЭКСКУРСОВОДКА: Заключение о принадлеж-
ности этого полотна кисти Веласкеса было 
подписано Фридлендером, который долгое 
время был хранителем коллекций Берлинского 
музея кайзера Фридриха. Специализировал-
ся Фридлендер, правда, на нидерландском и 
немецком искусстве XV–XVI веков, но был ав-
торитетным знатоком живописи.  Так что это 
точно Веласкес…

ВЕЛАСКЕС: Это я! Это точно я!

Художники начинают тихо петь, потом громче, 
громче…

ХОР: Painters have painted their swarming groups 
and the centre-figure of all,
From the head of the centre-figure spreading a 
nimbus of gold-color’d light,
But I paint myriads of heads, but paint no head 
without its nimbus of gold-color’d light,
From my hand from the brain of every man and 
woman it streams, effulgently flowing forever.
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Живописцы писали кишащие толпы людей 

и меж ними одного — посредине,

И одна только голова была в золотом ореоле,

Я же пишу мириады голов, 

и все до одной в золотых ореолах,

От руки моей льётся сиянье, 

от мужских и от женских голов вечно исходит оно.

Художники поют и заколачивают инфанту Мар-
гариту Веласкеса в ящик-гроб с надписью «не 
кантовать» и рюмкой — всё это рисуют тушью 
на дереве, трафарет — и опускают в глубокую 
яму-могилу.

3. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА 
 О ПРОДАВЦЕ СЛАВЫ»

/ПЁСТРАЯ СЦЕНА/

ЧЕЛОВЕК 

ПРОД АВЕЦ 

ПОК УПАТЕЛЬ 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Если найти покупателя и 
продать три раза подряд три ненужные ему 
вещи, то будешь жить на год дольше. Один 
продавец фальшивого антиквариата из Стам-

комментарии    с.168
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була прожил сто пятьдесят лет, продавая ту-
ристам якобы серебряные десертные ложки, 
которыми ели евнухи при гареме Сулеймана 
Великолепного.

Человек помогает Продавцу с демонстрацией 
товара.

ПРОДАВЕЦ: Купи этот ситар. Послушай, какой 
звук. 

ПОКУПАТЕЛЬ: О! Как красиво он звучит!

ПРОДАВЕЦ: Купи! Струны из жил вола!

ПОКУПАТЕЛЬ: Как жаль, что я не умею на нём 
играть.

ПРОДАВЕЦ: Купи и научишься. Там нечего 
учиться. Ты его только берёшь в руку — он сам 
начинает звучать! Купи!

ПОКУПАТЕЛЬ: Спасибо. Я не уверен, что у 
меня получится…

ПРОДАВЕЦ: Купи этот сервиз. Это Мейсен.

ПОКУПАТЕЛЬ: Да? А где буква М?

ПРОДАВЕЦ: Купи уникальную вазу династии 
Мин.
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ПОКУПАТЕЛЬ: Она же разбита.

ПРОДАВЕЦ: Купи её. Ей нет цены.

ПОКУПАТЕЛЬ: Тем более — как же её купить, 
если цены ей нет… 

Продавец толкает Человека, ваза падает и раз-
бивается на мелкие осколки.

ПРОДАВЕЦ: Купи коллаж из разбитой вазы ди-
настии Мин.

ПОКУПАТЕЛЬ: Ужас! Простите, пожалуйста, я 
не хотел… Вы меня толкнули!

ПРОДАВЕЦ: Купи эту шляпку. В ней умерла 
Травиата.

ПОКУПАТЕЛЬ: Она очень хрупкая, цветы рас-
сыпались в пыль.

ПРОДАВЕЦ: Купи её — ни у кого такой нет!

ПОКУПАТЕЛЬ: Но вот ещё две точно такие же…

ПРОДАВЕЦ: Купи этот стул. 
На нём сидел Чехов.

ПОКУПАТЕЛЬ: Не верю.

ПРОДАВЕЦ: Купи стул и к нему это пенсне. Это 
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пенсне Станиславского, он его носил, когда 
кричал «Не верю!».

ПОКУПАТЕЛЬ: Мне не нужен ни стул, ни пенс-
не. Стул развалился. Пенсне мутное. Ничего 
не видно.

ПРОДАВЕЦ: Купи этот ковёр, на нём танцевал 
сам Нуреев, когда был в Тбилиси! Представ-
ляешь — он был под ногами Нуреева!

ПОКУПАТЕЛЬ: Неужели? Нуреев в Тбилиси? 
Как он там оказался?

ПРОДАВЕЦ: Купи ковёр. В его орнаменте за-
шифрована тайна вселенной. Ему пятьсот лет. 

ПОКУПАТЕЛЬ: Не может этого быть! Пятьсот 
лет назад тайну вселенной ещё не раскрыли.

ПРОДАВЕЦ: Купи! Раскрыли, но потом забыли.

ПОКУПАТЕЛЬ: Ковёр съеден молью!

ПРОДАВЕЦ: Купи русского актёра. Молодой. 
Талантливый. 

ПОКУПАТЕЛЬ: Нет! Мы можем брать в спек-
такль только актёров из труппы. Мы не можем 
платить гостям.

ПРОДАВЕЦ: Купи русского, не пожалеешь.
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ПОКУПАТЕЛЬ: Он выходит дороже немцев…

ПРОДАВЕЦ: Купи русского. Он принесёт тебе 
славу. Он может всё — танцевать, играть на 
всех инструментах.

ПОКУПАТЕЛЬ: Ну и что! У него нет ВНЖ. У него 
нет квартиры. У него нет страховки.

ПРОДАВЕЦ: Купи русского актёра. Он может 
быть сумасшедшим на сцене. Он не боится 
разбить колени в кровь.

ПОКУПАТЕЛЬ: Никакой крови! Нам это не раз-
решат профсоюзы.

ПРОДАВЕЦ: Купи его. Он поёт.

ПОКУПАТЕЛЬ: Он поёт на русском, он не зна-
ет никаких языков.

ПРОДАВЕЦ: Купи русского. Он выучит любой 
язык. И он может играть голым.

ПОКУПАТЕЛЬ: Голые всем надоели. Немцы 
тоже могут. И им не надо ничего учить — они 
уже знают язык! И у них есть паспорт, и жильё, 
и карта в банке, и страховка, ёб твою мать!

ПРОДАВЕЦ: Купи русского — он играет душой, 
он не помнит себя на сцене, он против войны, 
смотри, какой красивый…
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ПОКУПАТЕЛЬ: Мне не нужно никакого краси-
вого русского…

ПРОДАВЕЦ: Купи щенка.

ПОКУПАТЕЛЬ: Блядь! Мне не нужен щенок.

ПРОДАВЕЦ: Купи русского актёра. А что тебе 
нужно?

ПОКУПАТЕЛЬ: Мне ничего не нужно. 

ПРОДАВЕЦ: Купи французский прононс мадам 
Жермен. Я купил его как уникальную находку. 
Продаю тебе по дружбе.

ПОКУПАТЕЛЬ: Мне не нужен прононс. Я гово-
рю по-французски без прононса, и меня пре-
красно понимают!

ПРОДАВЕЦ: Купи прононс! 

ПОКУПАТЕЛЬ: Нет!

ПРОДАВЕЦ: Купи мёртвые жемчужины в уши.

ПОКУПАТЕЛЬ: Я не хочу покупать то, без чего 
можно жить. Мне не нужен хлам.

ПРОДАВЕЦ: Тогда купи Подвиг!

ПОКУПАТЕЛЬ: Подвиг?
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ПРОДАВЕЦ: Купи Доблесть!

ПОКУПАТЕЛЬ: Доблесть…

ПРОДАВЕЦ: Купи Славу!

ПОКУПАТЕЛЬ: Она продаётся?

ПРОДАВЕЦ: Да! А ещё — купи Свободу!

ПОКУПАТЕЛЬ: Да, я куплю её, чтобы наконец 
понять, что это такое.

ПРОДАВЕЦ: Купи Равенство!

ПОКУПАТЕЛЬ: Да, я куплю его, хоть его, ско-
рее всего, не существует. 

ПРОДАВЕЦ: Купи Братство!

ПОКУПАТЕЛЬ: Да, я куплю его и поделюсь им 
со всеми. 

ПРОДАВЕЦ: Купи Пространство, ибо Про-
странством здесь становится Время. 

ПОКУПАТЕЛЬ: Да, времени всегда не хватает. 

ПРОДАВЕЦ: Купи Время, возможно, оно по-
следнее. 

ПОКУПАТЕЛЬ: Да… 
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4. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА 
 О ПРОКЛЯТОМ ПОЭТЕ»

/ЗОЛОТАЯ СЦЕНА/

ЧЕЛОВЕК, ПОЭТ 

ЮНОША 

ПРОХОЖИЕ 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Американский поэт Уолт 
Уитмен никогда не брил свою бороду и любил 
ходить по улицам Нью-Йорка спиной вперёд. 
Он выходил рано утром из дома и медлен-
но брёл по городу, сочиняя по одной строке 
каждый квартал. Когда он доходил до окра-
ины, стихотворение было готово. С каждым 
годом Нью-Йорк рос и расширялся, поэто-
му стихи Уитмена становились всё длиннее. 
В конце жизни он уже сам не мог запомнить 
полностью сочинённую поэму и поэтому во-
дил с собой молодого любовника, которому 
говорил на ухо строки, чтобы тот их запоми-
нал. Любовников он выбирал только с хоро-
шей памятью.

Человек становится Поэтом с золотым нимбом 
вокруг головы и идёт спиной по улицам города.
Иногда он наклоняется и что-то шепчет на ухо 
Юноше, который его сопровождает.

комментарии    с.171
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ЮНОША: I met a seer,
Passing the hues and objects of the world,
The fields of art and learning, pleasure, sense,
To glean eidolons.

Put in thy chants said he,
No more the puzzling hour nor day, nor segments, 
parts, put in,
Put first before the rest as light for all and entrance-
song of all,
That of eidolons.

Ever the dim beginning,
Ever the growth, the rounding of the circle,
Ever the summit and the merge at last, (to surely 
start again,)
Eidolons! eidolons!

Ever the mutable,
Ever materials, changing, crumbling, re-cohering,
Ever the ateliers, the factories divine,
Issuing eidolons.

Я встретил пророка,

Познавшего все краски мира, все предметы,

И искусства его, и науки, и удовольствия, и чувства,

И вобравшего все его образы.

 

Наполни ими песни твои, сказал он,

Не ломай больше головы ни дня, ни часу ни над целым, ни над частью, 

Наполни песни образами,

Сделай их основой основ, и станут они для всего — светом и песней 
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восторга,

Эти образы.

Вечно неясное начало,

Вечный рост и движение по кругу,

Вечное достижение вершины и исчезновение (наконец чтобы возродить-

ся вновь),

Образы, одни образы.

Вечное изменение,

Вечные вещества, сменяемость их, дробление и вновь соединение,

Вечные студии, фабрики жрецов —

Порождающие образы.

/ОБРАЗЫ/

ПРОХОЖИЙ: Зачем ты идёшь спиной вперёд?

ПОЭТ: Так лучше видно будущее.

ПРОХОЖИЙ: Что ты там можешь видеть, сле-
пой безумец?

ПОЭТ: Люди так же несправедливы и завист-
ливы. Они мелочны и злопамятны. И они так 
же ненавидят тех, кто не хочет быть похожими 
на них. 

ПРОХОЖИЙ: Зачем ты выделываешься? Зачем 
ты всех злишь? 

ПОЭТ: Я не злю. Я им мщу.
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Наклоняется и что-то шепчет на ухо Юноше.

ЮНОША: Thy body permanent,
The body lurking there within thy body,
The only purport of the form thou art, the real I 
myself,
An image, an eidolon.

Thy very songs not in thy songs,
No special strains to sing, none for itself,
But from the whole resulting, rising at last and 
floating,
A round full-orb’d eidolon.

Твоё неизменное тело —

Тело, скрытое там, в глубине твоего тела,

Только искусство передаёт смысл формы, я и сам в действительности

Лишь отражение и образ.

Истинных твоих песен нет в песнях твоих,

Нет и в отдельных мелодиях, нет ни в чём.

Но из целого как результат вырастает наконец и выплывает

Крупный полношарый образ.

ПРОХОЖИЙ: Зачем ты всё время болтаешь, 
если тебя просят молчать?

ПОЭТ: Моё молчание звучит громче, чем ваша 
речь. Поэтому лучше дайте мне говорить. Ге-
нии имеют право на слово!

ПРОХОЖИЙ: Ты возомнил себя гением?
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ПОЭТ: Конечно! Разве вам не видно, что я — 
гений?

ПРОХОЖИЙ: А кто ещё гений? Или ты такой 
один?

ПОЭТ: Ещё, наверное, Тарковский. Но только 
он не может считаться гением, потому что не 
сидел в тюрьме и не гомосексуалист. Так что 
настоящий гений — один я.

Наклоняется и что-то шепчет на ухо Юноше.

ЮНОША: I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs 
to you.

I loafe and invite my soul,
I lean and loafe at my ease observing a spear of 
summer grass.

Я славлю себя и воспеваю себя,

И что я принимаю, то примете вы,

Ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам.

 

Я, праздный бродяга, зову мою душу,

Я слоняюсь без всякого дела и, лениво нагнувшись, 

разглядываю летнюю травинку.

ПРОХОЖИЙ: И зачем тебе травинка? 
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ПОЭТ: Она, как и я, поклоняется солнцу и ра-
дуется, что пробилась к нему через асфальт. 

ПРОХОЖИЙ: Что он несёт? Что это всё зна-
чит? 

ПОЭТ: Это значит, что я буду делать только то, 
что мне хочется. 

ПРОХОЖИЙ: Что тебе хочется?

ПОЭТ: Стать песней. Стать садом. Стать раной.

ПРОХОЖИЙ: Какой раной? Он издевается над 
нами. Он угрожает нам! Сколько можно его 
терпеть?

ПОЭТ: Я прославлю ваше время, горожане. Я 
сниму кино про Поэта, который умер, потому 
что в мире не стало любви!

ПРОХОЖИЙ: Что такое Кино?

ПОЭТ: Кино, как и Поэзия, — искусство ВСПЫ-
ШЕК. 

ПРОХОЖИЙ: Мы не хотим твоё кино. Мы хо-
тим про Джеймса Бонда. Сколько можно тра-
тить народные деньги на непонятное говно?

ПОЭТ: Я всё равно остаюсь с вами. Я жалею 
вас. Я люблю вас.
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ПРОХОЖИЙ: Ну а что ты будешь делать, если 
тебя изгонят, гуманист херов? 

ПОЭТ: Я вам отомщу. Вам и всему миру.

ПРОХОЖИЙ: Как ты отомстишь нам, слепой 
безумец, идущий спиной вперёд? 

ПОЭТ: Я отомщу миру любовью!

Наклоняется и что-то шепчет на ухо Юноше.

ЮНОША: My tongue, every atom of my blood, 
form’d from this soil, this air,
Born here of parents born here from parents the 
same, and their parents the same,
I, now thirty-seven years old in perfect health 
begin,
Hoping to cease not till death.

Creeds and schools in abeyance,
Retiring back a while sufficed at what they are, 
but never forgotten,
I harbor for good or bad, I permit to speak at every 
hazard,
Nature without check with original energy.

Мой язык, каждый атом моей крови 

созданы из этой почвы, из этого воздуха;

Рождённый здесь от родителей, рождённых здесь от родителей, 

тоже рождённых здесь,

Я теперь, тридцати семи лет, в полном здоровье, начинаю эту песню



Легенда 61 / 264

И надеюсь не кончить до смерти.

Догматы и школы пускай подождут,

Пусть отступят немного назад, они хороши там, где есть, мы не забудем 

и их,

Я принимаю природу такою, какова она есть, 

я позволяю ей во всякое время, всегда

Говорить невозбранно с первобытною силой.

5. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА 
 О КОРОЛЕ ЛИРЕ»

/ЧЁРНАЯ СЦЕНА/

ЛИР 

ШУ Т 

ЧЕЛОВЕК, ТЕНЬ 

СЛЕПОЙ 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Король Лир решил прове-
рить любовь своих дочерей и разделил меж-
ду ними власть и богатство. Лишившись всего, 
король оказался никому не нужным, выбро-
шенным на улицу вздорным стариком. Все 
ненавидели его за злобный и мстительный 
нрав и поэтому легко предали его. И только 
непонятно откуда взявшийся Шут стал спут-
ником Лира. 

комментарии    с.184
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Человек становится Тенью.
Пустыня. Сухая земля. Яркий свет. Тень убегает. 
По пустыне бродит Лир. Нет теней. Появляет-
ся Шут.

ЛИР: Уже полдень. Где обед? И где шут? Най-
дите и доставьте сюда моего шута.

ШУТ: Я тут, дяденька, с обедом… /Держит во-
ображаемый поднос./

ЛИР: Разве ты шут? 

ШУТ: А что, не похож? 

ЛИР: Тогда почему мне не смешно?

ШУТ: Я несмешной шут. А это невидимый обед… 
/Ест невидимую еду./ Он невидимый и невкус-
ный… Хорошо быть шутом — можно говорить 
всяким старым мудакам, что они всего лишь 
старые мудаки. 

ЛИР: Почему не несут еду? Почему мне ниче-
го не докладывают? Где я нахожусь? Я в памяти 
не держу ни одного адреса. Я забыл все теле-
фоны, все адреса, и вообще я забыл всё. Где 
мой шут? Тут все заснули, что ли?

Появляется Слепой, который бродит по сцене 
и натыкается на стены.
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ШУТ: Ты что, без глаз? Хотя без глаз — вот он. 

ЛИР: Если ты Шут, то почему ты ведёшь себя 
так дерзко? Ты должен меня развлекать…

ШУТ: Развлекать?

ЛИР: Да. Смешить. Танцевать. Нести радость. 
Рассказывать народу, как всё хорошо. 

ШУТ: А разве про то, что ты хуйло, говорить 
нельзя?

ЛИР: Заткнись. Эй, где моя охрана? Охрана! 
Арестуйте его! 

ШУТ: Значит, можно… Вот я и говорю — хуйло, 
нет у тебя никакой охраны. 

ЛИР: Это заговор! Я уничтожу заговорщиков, а 
народ меня поддержит. Мой народ — за меня…

ШУТ: Вон твой народ. 

Показывает на Слепого. Слепой натыкается на 
стены.

ЛИР: Что с ним?

ШУТ: Смотрел телевизор, пока кровь не пошла 
из глаз…
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Лир бросается к Слепому.

ЛИР: /Слепому/. Где выход отсюда, уважаемый? 
Как вас зовут?

ШУТ: Он не ответит тебе, так как ему зашили рот…

ЛИР: /Слепому/. Это не я… Слышишь меня!

Слепой мычит зашитым ртом и бьёт Лира со 
всей силы палкой по голове. Лир падает.

ШУТ: Вот теперь ты точно обнулился. Раньше 
был тираном, а теперь стал просто мудаком. 
Ты — ноль.

ЛИР: Я требую…

ШУТ: На хуй. 

ЛИР: Я возмущён…

ШУТ: На хуй.

ЛИР: Согласно конституции…

ШУТ: На хуй. Ты трижды поменял конституцию. 
Все знают, что закона не существует. Захочешь 
срать — подотрись своей конституцией.

ЛИР: Я уничтожу тебя… Я уничтожу всех… 
Я взорву мир…
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Слепой на ощупь находит Лира и бьёт его опять 
палкой. Лир с криком падает.

ШУТ: Надо поменять твои подгузники. Похоже, 
ты обосрался. 

ЛИР: Открой окно… Здесь душно… Здесь во-
няет…

ШУТ: Беда мне с тобой. Прямо беда. Если бы 
ты был моим шутом, я бы велел тебя отпиздить 
только за то, что ты состарился раньше срока.

ЛИР: Раньше какого срока? 

ШУТ: Состарился прежде, чем поумнел.
О боги! Только б не сойти с ума!
Пошлите мне терпения и сил,
Чтоб не свихнуться!
Что делать с этими стариками? Старики хотят 
долго править. Они хотят долго жить. Они тра-
тят все деньги государства на больницы и ле-
карства. Старики себя клонируют. Старики за-
ебали. Их всё больше. Старики правят миром. 
Эта ваша тирания держится не на вашей силе, 
а лишь на нашем согласии её терпеть.

ЛИР: Надо соблюдать традиции! Надо любить 
Родину! Надо уважать старость!

ШУТ: Уважать старость! Это портит лучшие 
годы нашей жизни, тем более вы не собирае-
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тесь никому ничего завещать. Мы что, должны 
вас терпеть, пока мы сами не одряхлеем? 

ЛИР: А тебе за это — в морду.

ШУТ: Встал, утёрся и пошёл.

ЛИР: В тюрьму за педерастию!

ШУТ: Это только увеличит мою популярность. 

ЛИР: На кол!

ШУТ: Кол или хуй в жопе — это твой удел, дя-
денька. Ты — извращенец. Как и все правители. 
Потому что власть — извращение.

Лир кричит и бросается на Шута.

ШУТ: Врёшь или правду говоришь, один хуй — 
побои. Лучше молчать; но уже и за молчание 
могут отпиздить или посадить. Молчать уже 
недостаточно. Куда дураку деваться? Дураки 
разбежались. Остались одни мерзавцы и иди-
оты. Угрюмые мерзавцы и несмешные идиоты. 

ЛИР: Заткнись! Время смотреть новости. Вклю-
чай! 

Шут включает воображаемый телевизор.

ШУТ: Великий. Присутствовал. Посетил. От-
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крыл. Обозначил. Решил. Отметил важность. 
Подчеркнул значение. Выдвинул предложение…

ЛИР: Они врут. Это не я. Это двойник.

ШУТ: Арестовать. Арестовать. Бить. Ненави-
деть. Бомбить. Стрелять. Рвать. Жечь.

ЛИР: Они врут! Это всё враги…

ШУТ: Враги. Враги. Враги. Враги. Враги. 

ЛИР: Открой окно я задыхаюсь… Мне плохо…

ШУТ: Да-а-а. Лучше быть кем угодно, только не 
тираном в отставке.

ЛИР: Я им позвоню. У тебя есть их телефон? 

Шут звонит по воображаемому телефону.

ШУТ: Звоню. Молчат. 

ЛИР: Может, они заняты… Или не в духе…

ШУТ: Было время, когда тебе было насрать, в 
духе они или не в духе. Тогда ты был сам себе 
господин; а теперь — нуль без палочки. Я и то 
поважнее тебя: я — Шут, а ты никто.
Был бычок — стал сухой стручок.
А вот ещё стишок:
Писклявый кукушонок,
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Покуда был он мал,
А вырос из пелёнок —
Папашу заклевал.
Свечка погасла, и мы впотьмах.

Тьма.

ЛИР: Кто я такой? Ужели вправду Лир?
Чьи эти руки? Разве Лир так смотрит?
Так говорит? Так ходит? Нет, не верю;
Не может быть… Какой тяжёлый сон!
Эй, кто-нибудь, кто помнит короля,
Скажите мне, кто я теперь?
Тень Лира.

Шут включает ручной фонарь.
Появляется Тень.

ТЕНЬ: В полдень солнце так высоко в зените, 
что нет теней, а если нет теней, то, значит, нет 
зла. К счастью, полдень — короткий миг. Но 
сразу после полудня и ближе к закату насту-
пает время теней и время сомнений. Наступа-
ет моё время.

ШУТ: Тень Лира. Тебя нет без этого фонаря. 
Лампочка скоро перегорит, и ты сдохнешь.

ЛИР: Зачем ты делаешь мне больно?

ШУТ: Я делаю всё, чтобы ты понял своё ничто-
жество и, следовательно, стал человеком. Хо-



Легенда 69 / 264

чешь, я прочту тебе мудрый стишок?

ЛИР: Прочти.

ШУТ: Запоминай, дядюшка:
Считай то, что тратишь,
Хватай, что ухватишь,
Таи то, что знаешь,
Держи, что поймаешь,
Цени, что имеешь,
Смотри, что посеешь,
Не пей больше кружки,
Не верь потаскушке, —
Не станешь убогим
Скитальцем безрогим.

ЛИР: Уже поздно… Всё кончено.

ШУТ: А  знаешь, каким образом устрица соз-
даёт жемчужину?

ЛИР: Нет.

ШУТ: В неё попадает песчинка, и ей становит-
ся так хуёво, так хуёво, что от тоски она на-
чинает покрывать эту песчинку перламутром. 
Так боль превращается в красоту. 

ЛИР: А может быть красота без боли? 

ШУТ: Мне такие факты неизвестны. А знаешь, 
для чего улитке домик?
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ЛИР: Нет.

ШУТ: Вот и я не знаю…

ТЕНЬ: Погода обещает усиление ветра до кри-
тических значений.

ШУТ: Будет буря.

ТЕНЬ: Объявляется штормовое предупрежде-
ние.

ЛИР: Надо найти укрытие…

ТЕНЬ: Поздно.

ШУТ: Кстати, буря — главное, что происходит 
в пьесе. В символическом смысле буря — это 
нечто сакральное, она подразумевает как раз-
рушение, так и последующее новое рождение. 
Итак, буря.

Буря.

ЛИР: Дуй, дуй, ветрище, лопни от натуги!
Хлещи наотмашь, ливень! Затопи
Коньки домов и шпили колоколен!
Вы, мстительные вспышки грозовые,
Предвестники громовых мощных стрел,
Валящих наземь сосны, опалите
Седую голову мою! Ты, гром,
Расплющи чрево круглое земли,
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Испепели зародыши Природы
И размечи по ветру семена
Людей неблагодарных!

ШУТ: Пиздец как дует. Зачем мы открыли окно? 
Эта ночь не щадит ни дурака, ни умного.

Ветер срывает одежду с Лира, Слепого и Шута.

ЛИР: Греми, гроза! Плюй ветром и дождём!
В неблагодарности не упрекну
Вас, гром и ливень, молния и буря;
Ведь я не отдавал вам королевства,
Не называл вас дочками родными.
С чего бы стал я ждать от вас добра?
Вершите вашу волю. Вот я здесь
Пред вами — слабый, жалкий и несчастный
Больной старик. О буйные стихии!
Не стыдно ль вам — со злыми дочерями
Против отца седого ополчиться
Всей вашей силой грозной? О-хо-хо!

ТЕНЬ: Ты начал отбрасывать тень. Поздравляю! 
Ты, кажется, стал человеком. Как человек ты, 
конечно, говно. Но мне насрать.

ЛИР: Мне холодно…

Дождь.

ШУТ: /поёт/. В такую пору мы с дружком
За двери ни ногой;



Легенда 72 / 264

Укрылся в домике один,
И в гульфике — другой.
Бродяга нынче, как султан,
Ночует в шалаше,
И с ним в обнимку — весь отряд
Его любимых вшей.
И только умник под дождём
Блуждает без дорог;
Он пятку до небес вознёс,
А сердцем пренебрёг.

ЛИР: Лучше лежать в земле, чем раздетому и 
разутому дрожать под холодным ветром и дож-
дём. Неужели это и есть человек? 

ШУТ: Кем был ты раньше?

ЛИР: Не помню… Не знаю…

ТЕНЬ: Великий стратег. Отец народа. Царь 
мира.

ЛИР: Ничего не помню…

ШУТ: Рассмотри поближе. 

ЛИР: Смотрю. 

ШУТ: Видишь человека?

ЛИР: Вижу…
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ШУТ: И что?

ЛИР: Его так легко убить…

ШУТ: Да, теперь ты это понял, скотина…

ЛИР: На нём ни кожи звериной, ни шерсти 
овечьей; и правда в том, что человек по сути 
своей только бедное голое двуногое животное. 

ТЕНЬ: Се человек. Опиши его.

ЛИР: Дрожит. Плачет. Ему холодно. Ему пло-
хо. Он один. Никого нет. Один родился. Один 
умер. 

ШУТ: Аминь. 

Исчезает.

ТЕНЬ: Шут открыл глаза Лиру на реальное по-
ложение вещей и был с ним в блуждании во 
Тьме. И как только Лир понял что-то про себя и 
жестокость построенного им мира, Шут сразу 
исчез неизвестно куда.
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6. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА 
 О ДРЕВЕ ЖЕЛАНИЙ»

/СЦЕНА ПОД ДЕРЕВОМ/ 

ЧЕЛОВЕК, ПЕВЕЦ 

ЖЕЛАЮЩИЕ 

Сухое дерево.
Выходит Человек, расстилает под деревом ков-
рик, становится на него.

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Если к волшебному дере-
ву прочно привязать цветной лоскут и зага-
дать желание, то оно обязательно сбудется. 
Ветер захочет сорвать лоскут, но надо, что-
бы лоскут был крепко привязан к дереву и 
развевался на ветру как можно дольше. Тог-
да желание сбудется наверняка.

Человек начинает петь.

Выходят Люди. Они отрывают от одежды Че-
ловека каждый по лоскуту и вешают на дере-
во. Так уничтожают всю одежду на лоскуты, а 
дерево покрывается цветными лентами. Люди 
сообщают свои желания.

комментарии    с.201
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Хочу новую машину
Хочу новую жену
Хочу нового мужа
Хочу быть богатым
Хочу ребёнка
Хочу получить кредит в Райффайзенбанке
Хочу поменять гражданство
Хочу новое платье 
Хочу новую приставку
Хочу ребёнка
Хочу, чтоб муж не изменял мне
Хочу любовницу
Хочу быстрее получить наследство
Хочу изменить форму носа, подбородка и ушей
Хочу много денег
Хочу много секса
Хочу ребёнка
Хочу смерти партнёров по бизнесу
Хочу дом с видом на море
Хочу быть счастливым
Хочу быть счастливой
Хочу спать
Хочу больше ничего не хотеть

Когда кончается одежда, разрезают на лоску-
ты коврик.

Когда кончается коврик, с Человека срезают 
волосы.

Когда кончаются волосы, с Человека срезают 
кожу.
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Когда кончается кожа, с Человека срезают мясо.

Когда кончается мясо, остаётся скелет.

Скелет поёт.

7. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА 
 О ГОЛОСЕ И ЖЕСТЕ»

/КРАСНАЯ СЦЕНА/

ЧЕЛОВЕК, КОЛЛЕКЦИОНЕР  АРМАН 

ДИВА 

ВИОЛЕТТА 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Однажды великую теа-
тральную Актрису спросили: «Что останется 
от вашей игры? Пройдут годы, и ваши роли 
никто не вспомнит. Ваше имя никому ниче-
го не скажет. Жёлтые вырезки с рецензиями 
на ваши спектакли выбросят на помойку. Что 
останется от вас?» Она не раздумывая отве-
тила: «ГОЛОС и ЖЕСТ. Только ЖЕСТ и ГОЛОС». 
Когда Актрису выгнали из её театра, то она 
во всеуслышанье прокляла своих гонителей, 
поклялась, что она больше никогда не по-
явится в театре, и громко хлопнула дверью. 
В здании, где она прослужила полвека, даже 
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после её смерти в коридорах слышали её го-
лос, а двери всё время захлопывались сами 
собой, пугая актёров и зрителей.

Человек становится коллекционером. 
Несколько дверей. Появляется Дива в красном 
платье и с тарелкой винограда в руках.

ДИВА: Я — Легенда. Я — великая Актриса. Я — 
Дива. Я — Муза. Я — оберег. Я — проклятие. 

АРМАН: Я — человек, чья жизнь и душа — МУ-
ЧЕНИЕ.

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Я — Покупатель, мадам. Я 
ношусь по пустым антикварным лавкам горо-
дов. Я составляю коллекцию вещей, принад-
лежащих вам.

ДИВА: Мне всю жизнь говорила мать — режь 
хлеб тонко, иначе замуж не возьмут. Я наноси-
ла себе увечья этим чёртовым острым ножом, 
руки были изувечены, всегда в крови, но хлеб 
я резала так, чтобы через него было видно, как 
над лампой кружит мотылёк. 
И что? Кто меня взял замуж? Кто посмел при-
близиться? Где эти мотыльки? Я одинока. Ника-
ких прикосновений. Никаких касаний. Я брез-
глива до тошноты. Не подходите близко, даже 
не пытайтесь, я выпущу своё ледяное жало. На-
блюдайте со стороны. Только голос и только 
жест. Меня и видно, и слышно издалека. Я нага. 
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Высокомерие и холод — вот мои выходные платья. 
Презрение и полуприкрытые веки. Если глаза 
открыты широко, то взгляд — куда-то ввысь и 
вдаль. Всё лучшее — там. Все лучшие — мерт-
вы или ещё не родились. Я не для вас, живущие. 
Я — то лучшее, чего нет. Я ледяная вершина, 
я переливаюсь отражённым светом. На меня 
нельзя взобраться, меня можно только обой-
ти. Отражённый свет слепит, но не греет. От-
ражённый свет манит. Надо мной летают гор-
ные птицы и Демоны. «Печальный Демон, дух 
изгнанья, летал над грешною землёй…» Я эта 
грешная земля. На которую не ступала нога 
человека. /Арману./ Но для тебя я буду землёй 
обетованной. Я спасу только тебя.

АРМАН: Я хочу снять шедевр об Аре Прекрас-
ном и царице Семирамиде. Ты будешь играть 
и Ару, и Семирамиду! Мне нужно всего лишь 
двести белоснежных слонов, а эта чёртова 
киностудия мне отказала! Меня убивают, меня 
душат какие-то бездарные пигмеи, я должен 
уехать из этой страны.

ДИВА: Ты гений. Я не позволю тебе страдать. 
Я позвоню всем, кто отвечает за слонов. У нас 
будут эти чёртовы слоны! 

АРМАН: Нужны деньги, нужно много денег…

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Мадам, я пришёл к вам по-
сле всех, после дантистов, нумизматов, худож-
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ников кино. Я скупил у них всё, что связано с 
вами. 

ДИВА: /про Коллекционера/. У него есть день-
ги. Мы спасены. Я продаю это блюдо, на нём 
царевне Саломее подали отрезанную голову 
Иоанна Крестителя.

Она подаёт Коллекционеру десертную тарелку, 
откуда Арман ел виноград, но тарелка падает 
из её рук и разбивается.

ДИВА: На счастье!

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Ваш покупатель будет счаст-
лив, если пополнит свою коллекцию этой ле-
гендарной тарелкой. Но что ещё вы предлага-
ете приобрести мне у вас, мадам? 

ДИВА: У меня всё падает из рук и разбивается. 
Мои письма и дневники сгорают в случайном 
пожаре. Я постоянно курю, мои плечи и грудь 
засыпаны пеплом. Меня вообще интересует 
лишь процесс превращения формы в пепел…

КОЛЛЕКЦИОНЕР: «Превращение формы в пе-
пел»… Я запомню это, мадам.

ДИВА: Запишите. Всё продаётся. И пепел тоже. 
За смерть платят дорого. Публика обожает 
смотреть, как умирают другие.
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Появляется Виолетта. Она поёт арию из фина-
ла «Травиаты».

ВИОЛЕТТА: Addio del passato bei sogni ridenti, 
Le rose del volto gia sono pallenti; 
L’amore d’Alfredo perfino mi manca, 
Conforto, sostegno dell’ anima stanca. 
Conforto! Sostegno! 
Ah, della Traviata sorridi al desio; 
A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio! 
Ah! Tutto, tutto fini. Or tutto, tutto fini! 

Прощай, прошлое, красивые весёлые мечты! 

Розовые краски в лице поблекли, 

Даже любви Альфредо мне недостаточно — 

Утешение и поддержка моей усталой души. 

Утешение! Поддержка! 

Ах, ты улыбаешься Травиате желанно, 

А она, увы, прощена, а ты её принял, o Боже! 

Ах! Всё, всё кончено. Теперь всё, всё кончено! 

АРМАН: Смотрите, какая красавица — это моя 
жена. Она — моя Муза. Она — совершенство. 

ДИВА: Всё продаётся.

АРМАН: Знаешь, как я её украл? Я увёз её, сем-
надцатилетнюю девочку, красивую, как антич-
ная нимфа. Я, маленький армянский сатир. Ро-
дители не хотели нашего брака. Я украл её… 

ДИВА: Всё продаётся. 
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АРМАН: Утром, когда я проснулся и увидел её 
голову на подушке в солнечном пятне, она была 
так прекрасна, что я едва посмел прикоснуть-
ся к её щеке. Её голова мягко повернулась во 
сне — вот так… 

Показывает. 

ДИВА: Нет! Не так! Не так…

АРМАН: Повернись, как ты повернулась тогда 
ко мне! 

ДИВА: Ну, раз ты начал разговор, ты и показы-
вай!

Арман поворачивается. 

ДИВА: Не так, не так… Надо повернуться так, 
как никто в мире не мог бы повернуться… 
/Арман снова пытается./ Не так! Не так! Ниче-
го нельзя попросить, всё надо делать самой! 
Смотрите… 
Она повернулась… /Показывает./…как жемчу-
жина в раковине. И сказала: «Мне так холод-
но!»

АРМАН: Я до сих пор вижу этот её жест. И этот 
голос…

ВИОЛЕТТА: Le gioie, i dolori tra poco avran fine, 
La tomba ai mortali di tutto e confine! 
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Non lagrima o fiore avra la mia fossa. 
Non croce col nome che copra quest’ossa! 
Non croce, non fiore 
Ah, della Traviata sorridi al desio; 
A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio! 
Ah! Tutto, tutto fini. Or tutto, tutto fini!

И радость, и боль скоро прекратятся, 

Смерть и могила — предел всему! 

Ни слезинки, ни цветка не будет на моей могиле. 

Ни креста с именем, который укрывает мои кости! 

Ни креста, ни цветка. 

Ах, ты улыбаешься Травиате желанно, 

А она, увы, прощена, а ты её принял, o Боже! 

Ах! Всё, всё кончено. Теперь всё, всё кончено!

Виолетта поёт и умирает…

ДИВА: Я продаю…

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Что? Неужели последнюю 
камею, которую вы носите на груди, или мёрт-
вые жемчужины в ушах? 

ДИВА: Я продаю вам изнанку моего халата. 
В нём я умру в последней сцене. Изнанка про-
даётся. 

АРМАН: Эти деньги пойдут на пятьсот овец, ко-
торые должны заполнить храм в сцене смерти 
Поэта в моём фильме.
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ДИВА: Посмотри на эту изнанку! Потрогай её… 
Чувствуешь? Какой волнующий на ощупь шёлк! 
Это драгоценный халат — видишь, на кайме вы-
шита персидская вязь. Кто-нибудь знает пер-
сидский? Среди вас есть переводчик? Ладно, 
бездари, тогда переведу я. Тут написано: «Его 
касалось бедро Надир-шаха!» Это историче-
ская реликвия! 

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Вы предлагаете мне сделать 
удивительное приобретение? Я покупаю! Вам 
нельзя унести этот дар с собой…

ДИВА: Я продаю вам прах моей шляпы. Эта ро-
скошная шляпа была собрана из перьев, цве-
тов, птичек, из газовых шарфов, она создана 
для моего последнего фильма. Она рассыплет-
ся в прах у вас в руках.

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Я покупаю этот прах…

АРМАН: Эти деньги пойдут на тысячу всадни-
ков с саблями наголо. Они проскачут мимо в 
сцене набега на Сурамскую крепость.

ДИВА: Я продаю вам кураж. Я продаю вам всё 
то, что длилось ночи напролёт и шумело на всю 
округу.

АРМАН: Эти деньги пойдут на целый караван 
с навьюченными верблюдами и погонщиками, 
идущими по горам мимо крепости… И ещё на 
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трёх павлинов для сцены во дворце Падишаха. 

ДИВА: Я продаю вам своё последнее слово. 
Монолог больной туберкулёзом проститутки 
Маргариты, рассказанный с французским про-
нонсом своему возлюбленному Арману. 

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Я покупаю ваш французский 
прононс!

ДИВА: Я ещё дам вам к нему в придачу послед-
ний взмах ресниц.

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Я куплю его как уникальную 
находку, чтобы потом перепродать или пода-
рить дилетанту…

АРМАН: Эти деньги пойдут на покраску в си-
ний цвет Карпатских скал для сцены в фильме 
про украинских влюблённых. 

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Нет! Мне лично прононс не 
нужен! Прононс не нужен человеку, объясня-
ющемуся с помощью словаря.

АРМАН: Эти деньги пойдут на тюремные пе-
редачи моим друзьям по лагерю. Им нужны тё-
плые подштанники и вязаные носки. 

ДИВА: Я продаю вам свой угасающий аппетит. 
Всю еду за мной доедает Арман. А знаете, как 
он вытирает рот после еды?
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КОЛЛЕКЦИОНЕР: Да!

ДИВА: Дайте денег!

Коллекционер даёт ей запечатанную пачку ку-
пюр. Она показывает — сначала кладёт их в 
декольте, тут же вынимает, брезгливо распеча-
тывает пачку и с отвращением, как-то скривив 
пальцы, выдёргивает по одной бумажке, оти-
рает ими губы и, с гневом комкая, отбрасыва-
ет их в сторону.

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Восторг! Восторг!

АРМАН: Мне стыдно… Я задыхаюсь от любви и 
красоты. Я выхаркиваю свои лёгкие. Как кра-
сивы эти красные маки на белых салфетках! 
И вот в конце к Виолетте приходит её возлю-
бленный и говорит, что они будут вместе. Она 
отвечает: «Поздно!» Кашляет, вынимает платок 
и говорит: «Поздно!» Так и я отвечаю: «Позд-
но!» Я оставил свою жизнь в тюрьме. Мне жаль 
только одного… /Вдруг замолкает./

ДИВА: Чего, мой гений?

АРМАН: Мне до слёз жаль, что Арман никог-
да не встретится с Виолеттой, а Маргарита 
Готье — с Альфредом. 

ДИВА: Тихо, тихо… 
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Она берёт Армана на руки.

АРМАН: Поздно… Поздно… Во время смерти 
я буду петь как Виолетта и буду разбрасывать 
красные маки как Маргарита… Это будет не-
лепо. Да, смешно и нелепо… Я так рад, что по-
лучится обойтись без пафоса…

ДИВА: Без пафоса не получится. Без пафоса 
не бывает катарсиса. Без катарсиса нет искус-
ства.

КОЛЛЕКЦИОНЕР: В благодарность я оплачи-
ваю вашу камею с римским профилем на гру-
ди, которую вы унесёте в гроб, и, прошу вас, 
не снимайте сгнившие жемчужины с ушей, по-
тому что и на том свете уши могут зарасти.

ДИВА: Я не успела сняться в его последнем 
фильме. Он был очень плох. Всё время кашлял, 
и кровь залила белую рубашку.

КОЛЛЕКЦИОНЕР: И ещё, мадам! Прошу вас, 
перед смертью не любуйтесь открытками с 
фотоизображениями атомных установок в 
Брюсселе, а смотрите лучше на розу, которую 
нарисовал на шёлке ещё задолго до вашего 
рождения влюблённый китаец. 

АРМАН: Я вижу белых слонов… Много белых 
слонов… Камера… Мотор… Начали… 
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ДИВА: Я продала всё. 

КОЛЛЕКЦИОНЕР: Мадам, теперь вы, кажется, 
свободны… 

Виолетта умирает. Дива держит Армана на ко-
ленях как маленького мальчика.

8. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА 
 ОБ УПРЯМОМ МАЛЬЧИКЕ»

/ЗЕЛЁНАЯ СЦЕНА/ 

ЧЕЛОВЕК, ГЕНИЙ 

ГОСТЬ 

ЧЁРНЫЙ ВИЗИРЬ 

КРАСНЫЙ ВИЗИРЬ 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Однажды в город при-
шёл продавец дудок, сопелок и свистулек. 
Он разложил на площади свой товар, к нему 
сразу же выбежали дети и многие взрослые. 
Так им всем хотелось услышать звуки труб, 
свистулек и сопелок. Они расхватали все ин-
струменты и начали в них дуть, но так как все 
трубы, сопелки и свистульки были настрое-
ны по-разному, то над городом поднялся не-
стройный вой. Но всем очень нравилось это 
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звучание, все радовались и смеялись. Прода-
вец продал весь свой товар подчистую и был 
тоже счастлив. И только один упрямый Маль-
чик никак не мог выбрать ни дудку, ни сопел-
ку, ни свистульку. Он перепробовал всё, что-
бы найти чистую ноту, но только морщился от 
фальшивого звука, а потом горько заплакал. 
И тогда продавец разозлился и прогнал упря-
мого Мальчика с площади, чтоб он не мешал 
и не портил картину общего счастья.

Человек становится Гением.

Целый луг зелёной травы. 
На лугу накрывают ужин. На старинный стол 
стелют ослепительно-белую скатерть, ставят 
два хрустальных бокала на высоких ножках, в 
них наливают гранатовый сок. 

Появляется тихий Гость.

ГЕНИЙ: Тут ещё должен был пастись белый 
конь, а белого не было, они мне предложили 
в яблоках… Бездари… Я им говорю — нужен 
только белый! На хуя мне яблоки? Они не по-
нимают… Им же всё равно — лишь бы день-
ги не отдавать. А платил я за белого! Мудаки… 
Давай выпьем! 
Оба поднимают бокалы, но Человек не пьёт, а 
смотрит, как Гость жадно припал к своему. Гость 
выпивает свой бокал до дна.
ГЕНИЙ: А я думал, что ты художник!
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И тут же выплёскивает бокал на белую скатерть. 
Появляется Красный Визирь.
ГЕНИЙ: Смотри, какой красный! По исполь-
зованию цвета я не имею равных в мировом 
кино. Я обогнал даже Эйзенштейна. Это ска-
зали очень важные люди! 

Выплёскивает чернила на скатерть
Появляется Чёрный Визирь.

ЧЁРНЫЙ ВИЗИРЬ: Искривлённое, местами па-
тологическое восприятие действительности, 
стремление утвердить человеческое одино-
чество, показать бред, душевную безысход-
ность… 

ГЕНИЙ: Я должен принять министра культуры 
Франции с женой. Что делать? Я придумал толь-
ко, что в квартиру войдёт нарядная гуцулка с 
коромыслом, а вёдра будут полны шампанско-
го со льдом. 

Всё, что он описывает, происходит.

ГЕНИЙ: Затем парубок подаст зажаренного гуся 
в бумажных розах и лентах, а в глазах у него будут 
изумруды — это серьги, которые я потом пода-
рю министерше. В углу будет играть бандурист, 
я ему приклею длинную бороду, а конец закину 
на люстру и там обовью ею лампу, для полумра-
ка, чтобы мадам не увидела, что изумруды фаль-
шивые… Что бы придумать ещё?



Легенда 90 / 264

КРАСНЫЙ ВИЗИРЬ: ЕЩЁ?

ЧЁРНЫЙ ВИЗИРЬ: Торговля антиквариатом. 
Мошенничество в особо крупных размерах. 
Организация преступного сообщества. 

КРАСНЫЙ ВИЗИРЬ: Молчи! Молчи!

ГЕНИЙ: Они соревнуются в том, кто быстрее 
успеет вылить помои на мою голову. Они кол-
лекционируют мои воображаемые пороки. И 
даже друзья. «Нет дыма без огня» — так они 
говорят у меня за спиной… Я что, не слышу?

ЧЁРНЫЙ ВИЗИРЬ: Неуважение к власти. Пре-
небрежение законами. Наплевательское отно-
шение к традициям страны, которая его вскор-
мила. Государство тратило на него деньги, а он 
использовал их для воплощения собственных 
извращённых фантазий.

КРАСНЫЙ ВИЗИРЬ: Молчи! Молчи! 

ГЕНИЙ: Всем кажется, что я не художник… Они 
говорят, что я купец и старьёвщик (ветошник). Да, 
это так. Я выражал и выражаю своё внимание к 
людям через вещи. Я люблю вещи не меньше, 
чем людей. Это, вероятно, ещё один порок.

КРАСНЫЙ ВИЗИРЬ: Стань выше всего и не 
вступай ни с кем в лишние разговоры. И не 
читай пасквили! И лучше молчи! Не зли их…
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ГЕНИЙ: Я отправил им телеграмму. Москва. 
Кремль. Поскольку я  являюсь единственным 
безработным кинорежиссёром в  Советском 
Союзе, убедительно прошу отпустить меня 
в голом виде через советско-иранскую грани-
цу, возможно, стану родоначальником иран-
ского кино. 

КРАСНЫЙ ВИЗИРЬ: Почему именно иранского?

ГЕНИЙ: А почему в голом виде, тебя не удиви-
ло? Какая разница какого! Им всё равно… Та-
кая бездарная власть не имеет права говорить 
художнику, что и как делать! Они ничтожества! 
Они ни хуя не понимают в искусстве… Вот Ан-
тониони и Феллини понимают — они меня на-
зывают живым гением… А у этих отсутствие 
вкуса сродни инвалидности. Они инвалиды! Так 
если они такие, лучше пусть спросят у меня, у 
меня… Я им всё объясню…

КРАСНЫЙ ВИЗИРЬ: Заткнись! Твой язык тебя 
убьёт! 

ГЕНИЙ: Зато я не лижу этим языком их мозо-
листые жопы…

ЧЁРНЫЙ ВИЗИРЬ: Гомосексуализм. Совраще-
ние. Насилие. Производство и распростра-
нение порнографии. Покушение на государ-
ственный строй. Подпиши признательные 
показания. Вот чернила.
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Руки макают в чёрную краску.
Делают отпечатки пальцев на белых листках 
бумаги.

ГЕНИЙ: В школе я плохо учился, так как часто 
пропускал занятия. По ночам у нас всё время 
были обыски, каждую ночь… почти… и родите-
ли заставляли меня глотать бриллианты, сап-
фиры, изумруды и кораллы, глотать, глотать... 
/Показывает./ …пока милиция поднималась по 
лестнице. А утром родители меня не отпускали 
в школу, пока из меня не выйдут драгоценно-
сти, сажали на горшок сквозь дуршлаг. И мне 
приходилось пропускать уроки.

КРАСНЫЙ ВИЗИРЬ: Молчи, умоляю… Тебе мало?

Он разувается, обмакивает ноги в жёлтую кра-
ску и делает отпечатки пальцев ног на листах 
бумаги. Бросает Чёрному Визирю.

Он поднимает рубаху, мажет живот красным 
и делает отпечаток живота на бумаге. Бросает 
Чёрному Визирю.

Он снимает штаны, мажет член синим и делает 
отпечаток члена на бумаге. Бросает Чёрному 
Визирю.

Он поворачивается, мажет задницу фиолето-
вым и делает отпечаток зада на бумаге. Броса-
ет Чёрному Визирю.
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ГОСТЬ: A child said What is the grass? fetching 
it to me with full hands;
How could I answer the child? I do not know what 
it is any more than he.

I guess it must be the flag of my disposition, out 
of hopeful green stuff woven.

Or I guess it is the handkerchief of the Lord,
A scented gift and remembrancer designedly 
dropt,
Bearing the owner’s name someway in the corners, 
that we may see and remark, and say Whose?

Or I guess the grass is itself a child, the produced 
babe of the vegetation.

Or I guess it is a uniform hieroglyphic,
And it means, Sprouting alike in broad zones and 
narrow zones,
Growing among black folks as among white,
Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff, I give 
them the same, I receive them the same.

And now it seems to me the beautiful uncut hair 
of graves.

Tenderly will I use you curling grass,
It may be you transpire from the breasts of young 
men,
It may be if I had known them I would have loved 
them,
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It may be you are from old people, or from 
offspring taken soon out of their mothers’ laps,
And here you are the mothers’ laps.

What do you think has become of the young and 
old men?
And what do you think has become of the women 
and children?

They are alive and well somewhere,
The smallest sprout shows there is really no death,
And if ever there was it led forward life, and does 
not wait at the end to arrest it,
And ceas’d the moment life appear’d.

All goes onward and outward, nothing collapses,
And to die is different from what any one supposed, 
and luckier.

Ребёнок сказал: «Что такое трава?» — и принёс мне полные горсти травы,

Что мог я ответить ребёнку? Я знаю не больше его, что такое трава.

Может быть, это флаг моих чувств, сотканный из зелёной материи — цве-

та надежды.

Или, может быть, это платочек от бога,

Надушенный, нарочно брошенный нам на память, в подарок,

Где-нибудь в уголке есть и метка, чтобы, увидя, мы могли сказать чей?

 

Или, может быть, трава и сама есть ребёнок, взращённый младенец зелени.

А может быть, это иероглиф, вечно один и тот же,

И, может быть, он означает: «Произрастая везде, где придётся,

Среди чернокожих и белых людей,
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И канука, и токахо, и конгрессмена, и негра я принимаю

одинаково, всем им даю одно».

А теперь она кажется мне прекрасными нестрижеными волосами могил.

Кудрявые травы, я буду ласково гладить вас,

Может быть, вы растёте из груди каких-нибудь юношей,

Может быть, если бы я знал их, я любил бы их,

Может быть, вы растёте из старцев или из младенцев, только что ото-

рванных от материнского чрева,

Может быть, вы и есть материнское лоно.

 

Что, по-вашему, сталось со стариками и юношами?

И во что обратились теперь дети и женщины?

 

Они живы, и им хорошо,

И малейший росток есть свидетельство, что смерти на деле нет,

А если она и была, она вела за собою жизнь, она не подстерегает жизнь, 

чтобы её прекратить.

Она гибнет сама, едва лишь появится жизнь.

 

Всё идёт вперёд и вперёд, ничто не погибает.

Умереть — это вовсе не то, что ты думал, но лучше.
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9. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА 
 О ПОБЕДИТЕЛЕ»

/СЦЕНА В ТУМАНЕ/

ЧЕЛОВЕК, РАССК АЗЧИК 

ПОБЕ ДИТЕЛЬ 

БОМЖ 

БОМЖИХА 

ОТЕЦ 

ГЛУХОНЕМОЙ 

ГЛУХОНЕМАЯ 

БОРЦЫ 

ГОЛОС БОГА 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Чтобы построить кре-
пость, которая защитит город так, что её не 
сможет взять ни один неприятель, нужно за-
муровать в стену самого красивого и сильно-
го юношу, Победителя. Другого способа нет.

Туман.
Человек становится Рассказчиком.

Появляются Он и Она — глухонемые влюблён-
ные. 
Разуваются. 
Заходят в мелкую речку.

комментарии    с.226
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РАССКАЗЧИК: Холодную горную реку пере-
ходят Он и Она. Молодые влюблённые. Брыз-
ги летят во все стороны.

Они вкручивают лампочки в гирляндах и руга-
ются. 
Он о чём-то просит её. «Орёт» на языке глухо-
немых. 
Она отвечает.

ГОЛОС БОГА: The love of the body of man or 
woman balks account,
the body itself balks account,
That of male is perfect, and that of the female is 
perfect,

The expression of the face balks account,
But the expression of a well-made man appears 
not only in the face,
It is in his limbs and joints also, iti s curiously in 
the joints of his hips and wrists,
It is in his walk, the carriage of his neck, the flex 
of his waist and knees, dress does not hide him,

The strong sweet quality he has strikes through 
the cotton and broadcloth,
To see him pass conveys as much as the best 
poem, perhaps more,
you linger to see his back, and the back of his 
neck and shoulder-side.
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Любовь к телу мужскому или женскому превосходна, ведь тело само пре-

восходно,

Совершенно тело мужчины, и тело женщины совершенно.

Выраженье лица превосходно,

Но сложённый хорошо человек выражен не только в лице;

Он выражен в членах, суставах своих, изящно выражен в бёдрах, запястьях,

В походке своей, в осанке, в гибкости стана, колен, — его не скрывает 

одежда,

Сила и ловкость его пробивается сквозь все ткани,

Он идёт, восхищая вас, словно поэма, иль даже больше,

Помедлив, взгляните вы на спину его, на затылок, лопатки.

Она кладёт камни на белоснежную скатерть. 
Он идёт по камням, ступнями ног как бы ощупы-
вая каждый камень. Дымящийся след на кам-
нях.
Она кладёт на камень гроздь винограда. 
Он наступает на виноград. Течёт сок.
Она поднимает скатерть с кровавым пятном, 
показывает всем.

РАССКАЗЧИК: Однажды в собор влетела 
огромная белая птица. Белая птица с окро-
вавленной грудью. Птица кружилась, билась о 
стены, сломала крыло. Старики сказали, что 
это дурной знак.

ГОЛОС БОГА: Воздух!

Но Глухонемые не слышат.
Они мирятся, обнимаются, а потом опять на-
чинают «говорить». 
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ГОЛОС БОГА: Воздух! Воздух! Воздух!

Но они не слышат.

Вспышка.
Он падает.

Она растерялась, что-то продолжает «говорить».

Раненному в горло жениху невеста зажимает 
разорванное горло.
Белая простыня заливается настоящей кровью.
Она смотрит на кровавую простыню.

И вдруг её немой крик начинает звучать. 
Она кричит ВОЙНА.

РАССКАЗЧИК: Однажды правитель города по-
велел узнать, кто из молодых мужчин в городе 
самый сильный и самый красивый. Кто из них 
Победитель.

Несколько юношей борются. До изнеможения.
Юноши тяжело дышат. 

Победитель один. 
К Победителю подходят проигравшие, обни-
мают его.

После всех поздравлений к Победителю под-
ходит Отец, тоже обнимает его, а потом что-то 
говорит ему на ухо. 
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Сын слушает речь отца, закрывает лицо рука-
ми.

Отец-правитель делает знак начинать…

РАССКАЗЧИК: Однажды в собор влетело об-
лако. Белое облако с кровавыми следами за-
ката на нём. Облако покружилось и вылетело. 
Старики сказали, что это дурной знак.

ГОЛОС БОГА: Kein besseres Opfer als die Jugend.
Kein reineres Opfer als die Unschuld.
Kein lustvolleres Opfer als die Schönheit.
Kein reicheres Opfer als der menschliche Körper.

Нет жертвы лучше молодости.
Нет жертвы чище невинности.
Нет жертвы желаннее красоты.
Нет жертвы богаче человеческого тела.

Победитель снимает с себя всё, его моют, вы-
тирают белыми простынями. Простыни уносят 
как сокровище. 
На Победителя надевают праздничную одежду.

РАССКАЗЧИК: Однажды правитель города 
узнал, что самый сильный и самый красивый 
юноша в городе — его сын. Что его сын и есть 
Победитель.

К Победителю подходит Отец, обнимает его.
Каждый прощается с Победителем.
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ГОЛОС БОГА: Нет жертвы лучше молодости.
Нет жертвы чище невинности.
Нет жертвы желаннее красоты.
Нет жертвы богаче человеческого тела.

Победителя замуровывают в стену. Заклады-
вают его камнями.

РАССКАЗЧИК: Однажды в собор влетела мол-
ния. Горящий шар, на который нельзя было смо-
треть. Молния покружилась и вылетела. Ста-
рики сказали, что это дурной знак.

Появляются Он и Она — старые бездомные. 
Несут с собой свой скарб. Похожи на улиток.

РАССКАЗЧИК: Однажды после многомесяч-
ных дождей река вышла из берегов и смыла на 
своём пути все селения. Только крепость, осе-
нённая жертвой, встала преградой для реки. 
Но коварная река не сдавалась. Она обогнула 
крепость и отрезала её от мира. 

ГОЛОС БОГА: Вода!

Старый бездомный, ругаясь, роется в мусоре. 
Не слышит.

Старая бездомная, обжигаясь, выкручивает 
лампочки. Не слышит…

Старики помогают друг другу сложить всё то, 
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что они нашли, в свои огромные сумки.

ГОЛОС БОГА: Вода! Вода!

Старики подходят к реке, но не могут перейти её.
Смотрят на реку.

ГОЛОС БОГА: The man’s body is sacred and the 
woman’s body is sacred,
No matter who it is, it is sacred — is it the meanest 
one in the laborers’ gang?
Is it one of the dull-faced immigrants just landed 
on the wharf?

Each belongs here or anywhere just as much as 
the well-off, just as much as you,
Each has his or her place in the procession. 

Ages and ages, returning at intervals,
Undestroyed, wandering immortal,
Lusty, phallic, with the potent original loins, 
perfectly sweet,
I, chanter of Adamic songs,
Through the new garden, the West, the great cities, 
calling,
Deliriate, thus prelude what is generated, offering 
these, offering myself,
Bathing myself, bathing my songs in sex,
Offspring of my loins.

Священно тело мужское и женское тело;

Чьё б ни было — тело священно;
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И тело раба. И тело сошедшего на берег забитого иммигранта.

Любой нужен здесь или там, 

как и тот, кто в достатке живёт, как и вы;

И каждому в шествии место дано.

Века проходят, а я возвращаюсь,

Несокрушимый, бессмертный странник,

Здоровый, сильный, 

и божество моё — фаллос, всегда готовый посеять семя,

И я иду, певец Адамовых песен,

Иду через новый сад, что зовётся Запад, 

будоража громадные города,

Исступлённый, предваряя всё, что родится, 

предлагая себя, предлагая песни,

Погружаясь сам, 

погружая песни в животворное семя, 

которым наполнен я.

Старые бездомные заходят в реку.
Всё глубже и глубже.

РАССКАЗЧИК: В холодной горной реке по 
грудь стоят Он и Она. Пожилые супруги. Стоят 
и трут друг другу белые нагие тела.

ГОЛОС БОГА: Нет жертвы лучше молодости.
Нет жертвы чище невинности.
Нет жертвы желаннее красоты.
Нет жертвы богаче человеческого тела.
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10. СЦЕНА «ЛЕГЕНДА О СТАРИКЕ,
 КОЛЮЩЕМ ЛЁД»

/СЦЕНА СНОВ/

ЧЕЛОВЕК, СТАРИК 

СНЫ 

ОДИНОК АЯ ЗВЕЗД А 

ЧЕЛОВЕК: Легенда. Когда звёздное небо от-
ражается в глади вод, то водоёмы притягива-
ют силу звёзд. Если искупаться в горном озе-
ре во время парада планет, то можно стать 
моложе на десять лет. Лёд сохраняет лучи, 
посланные небесными светилами на землю 
миллионы лет назад. 

Пузатый Старик колет лёд огромным ломом.
С неба сверкает Одинокая Звезда.

ЗВЕЗДА: The soft voluptuous opiate shades,
The sun just gone,the eager light dispell’d —
(I too soon be gone, dispell’d).
A haze — nirwana — rest and night — oblivion.

Неясные, сладострастные, усыпляющие тени,

Солнце только что ушло, яркий свет растворился 

(я тоже скоро уйду, растворюсь),

Дымка — нирвана — покой и ночь — забвение.

комментарии    с.241
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СТАРИК: Я в памяти не держу ни одного адре-
са. Я забыл все телефоны, все адреса, и вооб-
ще я забыл всё. Я только вижу удивительные 
сны. Я их боюсь и жду… 

К нему выбегают красные черти с чёрным ды-
мом, идущим из жоп и ртов.

СТАРИК: Работаю на новом месте — колю лёд. 
Недавно был прачкой. Ещё раньше был стро-
итель, потом штопал мешки… Везде я всегда 
последний и самый слабый. Но не это главное. 
Главное — мне удалось выжить. 

К нему выбегают пёстро наряженные красавцы 
и красавицы с персидских миниатюр. Звенят 
украшениями. Играют на старинных инстру-
ментах.

СТАРИК: Пять лет — это срок большой. Жал-
ко только то, что всё испытанное и увиденное 
может исчезнуть вместе со мной. Записывать 
не дают, но я стараюсь всё запомнить. Вчера я 
мёл двор, на котором по утрам собирают зэков, 
и мне сделали замечание за то, что я «мету без 
огонька». Я согласился с замечанием и поджёг 
метлу. 

К нему выбегают голые люди с охапками цве-
тов. Вставляют цветы во все изгибы и впадины 
тел.
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СТАРИК: Я не нахожу слов и жанра выразить 
вам свою благодарность за письма. Как обнять 
всех сочувствующих и любящих меня? Тут есть 
осуждённые, которые пятнадцать лет не полу-
чают писем. А я вдруг по одиннадцать-двенад-
цать и больше! Они молча расходятся, когда 
цензор даёт мне стопку писем. Это их потря-
сает… Так же как потрясает меня их суровость, 
предательство, вши, сифилис в лагере, гаре-
мы гомосексуалистов, проигравших друг дру-
га в карты, дистрофики, наркоманы, кричащие 
в ночи «Мама!». Мокрые тюфяки сушатся на 
снегу, от них идёт смрад взрослых пелёнок.

К нему выбегают чёрные вдовы с мокрыми про-
стынями. Бьют простынями о пол, высекая брызги.

СТАРИК: Как-то в зоне я увидел Джоконду, ко-
торая то улыбалась, то хмурилась, она плакала, 
смеялась, гримасничала… Это было гениально. 
Я понял, что она вечно живая и вечно другая, 
она может быть всякой — и эта великая карти-
на неисчерпаема. Знаешь, почему она была то 
такая, то сякая? Когда во время жары мы сняли 
рубахи и работали голые до пояса, то у одного 
зэка я увидел на спине татуировку Джоконды. 
Когда он поднимал руки — кожа натягивалась 
и Джоконда смеялась, когда нагибался — она 
мрачнела, а когда чесал за ухом — она подми-
гивала. Она всё время строила нам рожи!
Если я погибну в изоляции, Джоконда будет 
меня оплакивать.
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К нему выбегает немолодая вдова Джоконда, 
она хихикает, прикрывая беззубый рот ладо-
шкой.

СТАРИК: Мне на зону часто Феллини пишет, 
мол, «волнуюсь за твою судьбу, ты ведь вели-
кий человек, держись». Как-то раз меня вызвал 
начальник тюрьмы и спрашивает, кто такой Эф 
Феллини. Гражданин начальник! Кто такой Эф 
Феллини? Это Фёдор, мой родной брат, живёт 
в Италии. Наша бабушка была итальянской ре-
волюционеркой и даже в жандармов стреля-
ла… Ещё октябрёнком Фёдор уехал к бабуш-
ке, а старушка упросила родню оставить его, 
ведь уже давно умирала в муках, от радикулита, 
полученного на каторгах. А фамилия у Феди в 
честь бабушки — Феллини, это по-итальянски 
значит «несломленная». 

Вот и хочет Фёдор приехать брата поздравить 
с Новым годом, ведь столько лет не виделись, 
он может лекцию прочитать о праздновании 
Нового года трудящимися Италии… Давайте 
разрешим Эф Феллини приехать к нам в тюрь-
му. Изыщите такую возможность, гражданин 
начальник… Вам за такое мероприятие могут 
даже благодарность объявить! 

К нему выбегают толстяки с огромным бурдю-
ком и рогами, из которых они пьют вино. Тол-
стяки говорят тосты.
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СТАРИК: Время летит. Скоро уже два года и 
два месяца! Когда меня арестовали, мне по-
казалось, что я не выживу и один день. Но че-
ловек — шун, собака, всё выдерживает. Моя 
вина в том, что родился. Потом увидел облака, 
красивую мать, горы, собор, сияние радуги, и 
всё — с балкона детства. Потом города, анги-
ны, страсти, потом бесславие и слава, обожа-
ние и недоверие.

К нему выбегают горцы с саблями и мохнаты-
ми шапками. Танец с саблями. Горцы кричат.

СТАРИК: В тумане над освещённым лагерем, 
осенью кричали всю ночь заблудшие в ночи 
гуси. Они сели на освещённый километр, и их 
ловили голые осуждённые, их прятали, а по-
том их отнимали прапорщики цвета хаки. Нау-
тро ветер колыхал серые пушинки.

К нему выбегают завёрнутые в разноцветные 
платки женщины и юноши с подведёнными гла-
зами. В руках и на ногах у них бубенцы. Звон. 

СТАРИК: Я чего-то боюсь, вероятно, времени. 
Характер мой эксцентричен, не соответству-
ет строгости и суровости обстановки. Я ока-
зался нескладным и смешным. Я очень слаб и, 
вероятно, стар. Я катастрофически худею и не 
могу установить, в чём причина.

К нему выбегают музыканты с инструментами 
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в руках, играют странную музыку. Певец поёт 
древнюю песню.

СТАРИК: Зона стоит возле железнодорожных 
путей. Повариха вагона-ресторана курсиру-
ющего поезда каждый раз распахивает халат, 
надетый на нагое тело, когда вагон проносился 
мимо зоны. Толпа зэков весь день ждёт это се-
кундное представление и радуется ему боль-
ше, чем киносеансу.

К нему выбегают старьёвщики, обвешанные 
антиквариатом. Кричат на всех языках, пред-
лагают свой хлам.

СТАРИК: Как страшно прозевать прекрасное! 
Если бы мне талант Достоевского — я бы со-
вершил чудеса в описании хроник прокажён-
ных и уценённых! Но его нет. Есть другой! Но 
он тут смешон и вульгарен. 

К нему выбегают чёрные черти, бьют камнями, 
высекают искры. Искры летят как брызги.

СТАРИК: Я, как Шахерезада, рассказываю 
истории зэкам, чтобы они не били меня. Они 
требуют истории про любовь. Я как-то расска-
зал им, что моей благосклонности добивались 
десятка два членов ЦК КПСС. А посадили меня 
за то, что я якобы изнасиловал члена партии, 
хотя это клевета. После этого заключённые 
прониклись ко мне уважением и принесли из-
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винения со словами: «Мы коммуняк всегда на 
словах ебали, а ты — на деле!»

К нему выбегают женщины с маминой шубой в 
руках, ловят упорхнувшую моль, осыпают шубу 
табаком, чихают. 

СТАРИК: Я отсидел ровно одну четверть сро-
ка! Ощущение, что я был на планете с други-
ми измерениями и атмосферами. Обогащён и 
счастлив, унижен и оскорблён и чувствую себя 
свободным. В моём положении я должен быть 
свободен от всего, и в первую очередь — от 
хлама и мещанства, которое меня загрызало.

К нему выбегают зэки. Держат колючую про-
волоку в руках. Гнут её, снимают носки с ног 
и превращают всё это в букет роз. Брызгают 
«розы» духами, чтоб не воняли.

СТАРИК: Я в плену, а не в лагере. Это плен! 
Мне не хватает тут всего, даже кислорода!

К нему выбегают люди с коврами. Выбивают 
их, закатывают свои тела в ковры, танцуют с 
коврами.

СТАРИК: Сегодня среда — мой выходной день. 
За окном пурга, копоть каптёрки, крики поез-
дов. Вороны над моей цитаделью не каркают. 
Пыхтит — камнедробилка. Пытаюсь собраться 
с мыслями, успокоить тебя. 
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К нему выбегают художники. Делакруа. Гойя. 
Веласкес. Боттичелли. Караваджо. Дюрер. Жи-
вые картины. Много живых картин.

ЗВЕЗДА:
How dare one say it?
After the cycles, poems, singers, plays,
Vaunted Ionia’s, India’s — Homer, Shakespeare — 
the long, long times, thick
dotted roads, areas,
The shining clusters and the Milky Ways of stars 
— Nature’s pulses reaped,
All retrospective passions, heroes, war, love, 
adoration,
All ages’ plummets dropped to their utmost 
depths,
All human lives, throats, wishes, brains — all 
experiences’ utterance;
After the countless songs, or long or short, all 
tongues, all lands,
Still something not yet told in poesy’s voice or 
print — something lacking,
(Who knows? the best yet unexpressed and 
lacking.)

Кто решится сказать?

После всех сочинений, стихов, певцов, пьес,

Прославленных ионийских, индийских — Гомером, Шекспиром — дол-

гим, долгим временем исхоженных троп, пространств,

Сияющих клубков и млечных путей звёзд — вызревших пульсов вселенной,

После всех ушедших смятений, героев, войны, любви, восторга,

Бременем всех столетий, выстраданного до капли,
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Всех человеческих жизней, гортаней, стремлений, умов — всех пове-

данных испытаний;

После несметных песен, долгих или недолгих, всех наречий, всех земель,

Всё ещё что-то осталось для голоса и строки поэзии — 

что-то, к чему стремимся.

(Как знать? лучшее, к чему стремимся, о чём молчим.)

Он откладывает лом и теперь метёт двор метлой.

СТАРИК: Всё будто бы подготавливало мою 
смерть. Но вдруг загробье — и я жив. Живу 
в испуге и радости, что живу, дружу, что-то 
вижу — чужое горе, сочувствую, растворяюсь 
в нём, нуждаюсь в нём и выражаю всё в боль-
шом замысле. С произошедшим я знаю, что не-
возможно моё возвращение в искусство, если 
я не раздвину границы возможного. 

К нему выбегают Отец и Мать. Мать в шубе. Идёт 
снег. 
Отец засыпает и просыпается.

СТАРИК: Мама! Папа! Чем всё это кончится? 
Есть ли бог?

К нему никто не выбегает. Он ждёт. Никого. 
У него внезапно загорается метла. Он метёт го-
рящей метлой.
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СТАРИК: После нас остаётся только красота, 
которую мы себе разрешили…
Я разрешил себе много, очень много красоты, 
ну и хорошо…
Всё. Занавес!

2022—2024
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ЛЕГЕНДА. 
КОММЕНТАРИИ

Йозеф 
Ирин
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ФОРМУЛА 
ПАРАДЖАНОВА

ПРОЛОГ
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Величайший кинорежиссер и художник, са-
мый известный на Западе советский автор по-
сле Андрея Тарковского. Носил бороду, водил 
дружбу с Федерико Феллини, был патологиче-
ски добрым, предельно язвительным и до гени-
альности талантливым. Родился в грузинском 
Тбилиси в семье армянского ювелира, но миру 
стал известен в Советской Украине, благодаря 
своему фильму «Тени забытых предков» (1964). 

Параджанов остается главной ролевой моде-
лью для всех, кто не красавец, не атлет и не 
дурак. 

Еще в молодые годы провозгласил себя гени-
ем и оказался прав: «Я знал, что я гений. Я со-
здал тот мир эстетики, которого еще не было 
в кинематографе». 

«Разрушитель канонов советского соцреализ-
ма», Параджанов — тотальный автор, демиург, 
сотворивший свой собственный художествен-
ный мир. Вселенную имени себя. Его масштаб 
как художника и выдумщика вполне сопоста-
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вим с такими крупными фигурами ХХ века, как 
Сальвадор Дали и Орсон Уэллс. 

В СССР и на постсоветском пространстве ге-
ний Параджанова до конца не изучен по сей 
день. Режиссер прослыл как диссидент, нару-
шитель советского спокойствия, зэк Брежнева, 
всерьез собиравшийся в разгар перестройки 
в Советском Союзе предложить генсеку Ми-
хаилу Горбачеву главную роль в  комедии по 
пьесе Грибоедова «Горе от ума» и Гамлета, по-
строив в Кремле Эльсинор. 

Автор «Цвета граната» — революционно-сюр-
реалистического шедевра, рассказывающего 
биографию армянского поэта Саят-Новы через 
сложно сконструированную систему образов, 
и еще четырех безусловных шедевров. 

Творческий метод Параджанова, построенный 
на нанизывании фактурных, звуковых, цвето-
вых, типичных характеристик предметов и об-
разов, представляет собой головокружитель-
ный живописно-композиционный аттракцион. 
Его фильмы часто имеют тут же структуру — 
незавершенную, открытую, основанную на 
последовательной комбинации автономных, 
самоповторяющихся сегментов, как в совре-
менных клипах. 

Параджанов создатель уникального, ни на что 
не похожего киноязыка, основанного на поэ-
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тических символах и метафорах.

Невероятная до неправдоподобия биография 
Сергея Параджанова, как можно понять, — бли-
стательная и трагическая одновременно. От-
мечена гениальными озарениями и нечелове-
ческими испытаниями. 

После смерти Параджанова провозгласили ве-
ликим, фильмы разобрали на цитаты. По ним 
пишут диссертации и снимают дорогие и кон-
цептуальные музыкальные клипы; придуман-
ные им легенды принимают за историческую 
правду. 

Жизнь Параджанова — легенда, разбитая на 
главы. Вероятно, лишь упомянутый выше Ор-
сон Уэллс так щедро фантазировал о себе, как 
Параджанов: про то, что он потомок грузин-
ских царей, эксцентричных и чудаковатых ро-
дителей, скармливавших ребенку бриллианты 
во время ночных обысков НКВД; про встречу 
со Сталиным, родство с  Феллини, дружбу с 
английской королевой и алмазный трафик от 
папы римского, с которого Параджанов жил в 
тяжелые годы… 

Правда и вымысел в этих историях перепле-
лись так тесно, что стали практически неот-
делимы. Впоследствии Сергей Параджанов 
напишет о себе: «Я умею придумывать только 
правду».
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Вот почему ни творчество, ни биография, не 
дают точных ответов на вопрос, кто он такой. 
Лишь ставят многочисленные вопросы.

Большой и яркий художник мирового масшта-
ба, гений места, он одинаково точно воспевал 
культуры тех земель, куда заносила его судь-
ба,  — Грузии, Украины, Армении, Азербайд-
жана. Это отразилось в его фильмах, соответ-
ственно, так, как нигде больше. 

В Грузии его почитают святым плутом, в Укра-
ине его именем клянутся самые отчаянные 
кинопоэты, в Армении он — достояние респу-
блики. О нем снято две сотни документальных 
фильмов, в том числе один в тюрьме, игровой 
(«Paradjanov», 2013), и написана пьеса, которую 
вы держите в руках и по которой поставлен 
спектакль «Легенда».

А текст, который вы читаете, — это путеводи-
тель по пьесе «Легенда», выполненный в виде 
словаря избранных терминов и образов парад-
жановской вселенной, ключ к невероятному 
художественному миру, сказочному по своей 
природе и одновременно мудро-реалистично-
му. Миру, который Параджанов ежесекундно 
творил и в котором являлся по совместитель-
ству главным героем — трагическим комиком. 
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СЛОВАРЬ ИЗБРАННЫХ ТЕМ, 
МОТИВОВ И ОБРАЗОВ 
СЕРГЕЯ ПАРАДЖАНОВА
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1. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА О МЕРТВЕЦАХ»

ЛЕГЕНДА 
«…обо мне была создана советской властью, 
— сказал однажды Сергей Параджанов. — Она 
мне дала в сумме, в трех изоляциях, 15 лет ли-
шения свободы. Там, в этих тюрьмах и колони-
ях, была рождена легенда обо мне, которую 
теперь я с успехом сам и поддерживаю».

В ДОМ СТАЛИ ПРИХОДИТЬ 
ДУХИ — МОИ ПРЕДКИ

Один из ключевых мотивов в творчестве Сер-
гея Параджанова, берущий свое начало из его 
детских воспоминаний, которые впоследствии 
легли в основу не завершенного им фильма 
«Исповедь» (1989), и проявленный в фильмах 
«Тени забытых предков» (1964) и «Киевские 
фрески» (1966).
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«В 1969 году у меня было двустороннее воспа-
ление легких. Я умирал в больнице и просил 
врача продлить мне жизнь хоть на шесть дней. 
За эти несколько дней я написал сценарий.
В нем идет речь о моем детстве. Когда Тиф-
лис (название грузинской столицы до 1936 
года) разросся так, что старые кладбища ста-
ли частью города. И тогда наше светлое, яс-
ное, солнечное правительство решило убрать 
кладбища и сделать из них парки культуры, то 
есть деревья, аллеи оставить, а могилы и над-
гробья убрать. Приезжают бульдозеры и унич-
тожают кладбище. Тогда КО МНЕ В ДОМ ПРИ-
ХОДЯТ ДУХИ — МОИ ПРЕДКИ, потому что они 
стали бездомными».

Кладбище, которое упоминает Параджанов, — 
древнее армянское кладбище в Тбилиси, ре-
ально существовавшее до 1930-х годов, а по-
том уничтоженное по распоряжению городских 
властей, разбивших на его месте Парк культу-
ры и отдыха имени Кирова. 

Предки живут внутри каждого из нас. Тема 
впервые обнаружена Параджановым в пове-
сти известного украинского писателя Михаила 
Коцюбинского «Тени забытых предков» (1911). В 
1962 году руководство киевской студии имени 
Александра Довженко запустит в производ-
ство ее экранизацию, к столетнему юбилею 
писателя. 
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«Тени забытых предков» — первый авторский 
фильм Сергея Параджанова, с очень личной, 
почти исповедальной интонацией. Главный ге-
рой фильма Иван — аватар самого режиссе-
ра. Впоследствии они будут присутствовать 
в каждом фильме Сергея Параджанова. Как 
правило, эксцентричный, чудаковатый и тон-
ко чувствующий мужчина-изгой, отвергнутый 
обществом. 

Свободное, ассоциативное, бессюжетное по-
вествование фильма позволило режиссеру 
впервые показать на экране внутренний мир 
человека, живущего в окружении своих… пред-
ков. 

По замыслу Сергея Параджанова, «предки» — 
люди, которые были свидетелями его рожде-
ния и которые ввели его в жизнь. Они же при-
званы стать теми, кто сопроводит его в другой, 
потусторонний мир после смерти. «Мой дед и 
моя бабушка, и та женщина, что пошила мне 
первую рубашку, тот мужчина, первым иску-
павший меня в турецкой бане. В конце я уми-
раю у них руках, и они, мои предки, меня хо-
ронят». 

Согласно украинской мифологии, умерший 
предок в виде «тени» является в мир живых. 
«Тени предков» появляются на стене на триз-
ну  — это завершающая часть древнеславян-
ского погребального обряда, состоявшая из 
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жертвоприношения, военных игр, пира в честь 
умершего; позже, после принятия христиан-
ства, «тризна» приобрела значение погребаль-
ных поминок. 

Понятие «тени» отсылает и к работам Карла 
Юнга. Он использовал его как обозначение 
одного из архетипов коллективного бессозна-
тельного, имеющего под собой обозначение 
той части человеческой личности, что отбра-
сывает осознанное представление ее о себе и 
рассказывает, насколько шатким является че-
ловеческое сознание и условной граница ре-
альности. Особенно у некоторых языческих 
сообществ в XIX веке, о которых рассказывает 
Сергей Параджанов. 

Персонажи его фильма оживляют, подпитыва-
ют в себе прошлое. Без прошлого, согласно 
их представлениям, нет будущего и ощущения 
целостности бытия. 

 
МЕРТВЫЕ ХОТЯТ, 
ЧТОБЫ ЖИВЫЕ УСЛЫШАЛИ  
ИХ ИСТОРИИ 

Мертвые, по Параджанову, хранят склонности, 
потребности, привязанности (например, ку-
рить или выпивать), имевшиеся у них при жиз-
ни, и возвращаются именно за этим. 



Легенда. Комментарии 130 / 264

Теория о том, что после смерти человек не ис-
чезает, не растворяется в небытии, а способен 
коммуницировать с живыми и таким образом 
продолжать свое существование, намекает 
на очень давнее, архаичное проявление куль-
та «предков». Он был широко распространен 
в древних обществах. Например среди гуцу-
лов  — карпатских крестьян, населяющих ны-
нешние западные земли, у подножия Карпат. 

Души умерших будут являться в мир живых 
в следующих фильмах Параджанова. В суще-
ствующих кинопробах к неснятому проекту 
«Киевские фрески» (1966) фигурирует погиб-
ший на войне муж главной героини, работаю-
щей смотрительницей в музее. 

Этот «дух» является в мир живых в двадцатую 
годовщину победы во Второй мировой войне. 
Параджанов изобразит его лежащим в каске, 
босиком и с автоматом в руках, в обрамлении 
огромной позолоченной рамы. В кадре замет-
но, что актер, играющий мертвого солдата, 
дышит. Автор использует этот эпизод как ме-
тафору. Он повторит ее в «Цвете граната» и 
«Легенде о Сурамской крепости». 
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ТУТ ВСЕ ВЕРЯТ 
В МИСТИЧЕСКИЕ ЗНАКИ 

Искренняя вера в мистические знаки была от-
личительной чертой жителей Тбилиси, среди 
которых рос маленький Сергей Параджанов. 
Она же была свойственна и гуцулам. Впослед-
ствии этой чертой режиссер снабдит всех сво-
их экранных героев. 

Согласно этим верованиям, души людей, умер-
ших неестественной смертью, более других 
подвержены возвращению в мир живых, чем 
те, кто умер своей собственной смертью. 

В «Тенях забытых предков» душа погибшей в 
реке Марички сразу возносится на небеса, где 
она дожидается своего возлюбленного Ивана. 
Местные же, напротив, верят, что душа каж-
дого утопленника не уходит. Она остается на 
земле от семи до восьми лет. 

В древние времена утопленники воспринима-
лись в тамошних краях как жертвы божества, 
охранявшего воду. В книге о смерти Марички 
говорится сухо и коротко: «взяла ее вода». В 
фильме Параджанов даже не показывает по-
хороны карпатской Джульетты. Это противо-
речит местному поверью: душа утопленника 
остается в воде вплоть до Страшного суда и 
отпевать ее в церкви нельзя. 
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В основе «Теней забытых предков» не просто 
предрассудки, но карпатское дохристианское 
мировоззрение. В соответствии с ним само 
сотворение мира стало возможным благодаря 
тому, что божественное и демоническое суще-
ствуют неотделимо друг от друга, как первоо-
снова. То есть Бог и черт сотворцы мира. 

Параджанов обращается к древнему человеку 
внутри каждого из нас. Он апеллирует к юн-
говскому замечанию: «Внешне мы вроде куль-
турные люди, а внутри — примитивные. Что-то 
в человеке не позволяет до конца уйти от сво-
его естества, своих истоков». 

Десятилетия спустя появится легенда о том, 
что это погружение в «другой мир» обошлось 
режиссеру и его соратникам дорого: испол-
нители главных ролей — актеры Иван Мико-
лайчук, Лариса Кадочникова, Татьяна Бестае-
ва — так и не родили своих детей, несмотря 
на многочисленные попытки. Вымерла почти 
полностью семья художника-постановщика Ге-
оргия Якутовича. Любимый сын Параджанова 
— Сурен, которого отец снял в крохотном эпи-
зоде, где деревенские мальчишки смотрят че-
рез окно на мертвого Ивана, прожил довольно 
несчастную жизнь, прошел испытания нарко-
тиками, тюрьмой и умер в одиночестве. 

Нельзя просто так зайти в мир мертвых и уйти 
оттуда без последствий.
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ЕСЛИ ПАДАЕТ ОГРОМНАЯ 
СОСНА — К СМЕРТИ 

Сценой падения высокой сосны (смереки), 
ствол которой обрушивался на молодого че-
ловека, убивая его, открываются «Тени забы-
тых предков». 

Сосна (или смерека) в гуцульской мифологии  — 
сакральное дерево: из него строился дом, де-
лалась кроватка для новорожденных, гроб для 
покойников, рукоятки для топоров. Дерево 
сопряжено с человеком единством уходящих 
в глубины столетий преданий и мифов: дре-
во жизни, родословное древо… Падающая со-
сна — символ смерти, прикосновение которой 
чувствует главный герой уже в детстве. 

Заготовка леса в Карпатах — почти священно-
действие: местные жители верят, что, когда ре-
жут дерево, пространство вокруг очищается 
от всякой нечистой силы, ведь пила и дерево, 
соединяясь, создают крест, отпугивающий ее. 

Сосны в фильме «Тени забытых предков» игра-
ют роль еще и молчаливых свидетелей, факти-
ческих рассказчиков истории. Это они невоз-
мутимо наблюдают за бушующими людскими 
страстями. Чтобы подчеркнуть субъектность 
дерева, падение огромной сосны показано 
субъективной камерой. Оператор Юрий Ильен-
ко придумал целый ряд самодельных вспомо-
гательных приспособлений, чтобы снять это. 
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Вдохновение он черпал в советском киноаван-
гарде 1930-х, его революционных решениях. 
В 1960-е они превратятся в кино поэтическое, 
где доминируют притчевое начало и метафо-
ричность, а действительность осмысляется 
иносказательно. 

В отличие от кино реалистического, поэти-
ческий кинематограф тяготеет не столько к 
сюжету, сколько к сильному эмоциональному 
образу и сюрреалистическим (порой этногра-
фическим) мотивам. На его формирование во 
многом повлияли новаторские поиски Дзиги 
Вертова, Сергея Эйзенштейна и Александра 
Довженко, особенно его фильмы «Земля» и 
«Арсенал».

В западном кинематографе одним из влиятель-
нейших мастеров экранной поэзии был ита-
льянец Пьер Паоло Пазолини, которого Сергей 
Параджанов боготворил. В СССР поэтическое 
кино как самостоятельное течение возникло 
в эпоху либерализации, запущенной Никитой 
Хрущевым. Лучше всего это течение прижи-
лось в национальных, республиканских кине-
матографиях Грузии и Украины. 
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НЕУВЯДАЕМЫЕ ДЕРЕВЬЯ 
ВЫРАСТАЮТ ИЗ СВОИХ 
КОРНЕЙ. ТАК НАСТОЯЩЕЕ 
ВЫРАСТАЕТ ИЗ ПРОШЛОГО 

Начиная с «Теней забытых предков», Сергей 
Параджанов прочно обоснуется в условном 
прошлом, вневременном по своей природе. 
Даже в сохранившихся кинопробах «Киевских 
фресок», фиксирующих советский Киев сере-
дины 1960-х, очень мало современности. Па-
раджанову в ней неуютно. Как неуютно ему в 
чисто историческом жанре, не имеющем от-
ношения к настоящему. 

В «Тенях забытых предков» и далее Сергей Па-
раджанов будет демонстрировать совершен-
но новый взгляд на прошлое. Он показывает 
ушедшую эпоху максимально натуралистично, 
словно на улице ХIХ века вдруг появилась скры-
тая камера. Вместо павильонных декоратив-
ных хат действие разворачивается на живой 
натуре, в настоящем карпатском селе, лесу и 
горах. Вместо больших исторических лично-
стей — царей, императоров и гетманов — на 
первый план выходит простой народ. Грязь, 
лужи, шероховатая фактура деревянных кар-
патских жилищ — все служит радикальной ре-
конструкции ушедшей эпохи. 

Звуковая партитура «Теней забытых предков» 
наполнена случайными скрипами, шорохами, 
криками дикой природы. Они буквально пере-
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носят зрителя в богатый материальный мир 
позапрошлого века. 

Параджанов делает этот мир осязаемым и жи-
вым. Граница между днем сегодняшним и про-
шлым в «Тенях забытых предков» вымывается 
— даже визуально. Главный герой Иван на экра-
не похож не столько на гуцула из средневеко-
вых преданий, сколько на звезду рок-н-ролла, 
выписанную прямиком из Вудстока. 

Я — МОКАЛАК —  ЖИТЕЛЬ ГОРОДА, 
ГРАЖДАНИН ТБИЛИСИ 

Мокалаками назвали зажиточных армян в Тби-
лиси (прежнее название Тифлис) XVII–XVIII ве-
ков. «Мокалак» был равен званию почетного 
гражданина города. Получить его могли армя-
не благородного происхождения, состоявшие 
на службе при царском дворе, церковные куп-
цы и ремесленники.
 
К последним принадлежал и род Параджано-
вых. Что дало повод режиссеру считать себя 
«мокалаком». 

Несколько поколений Параджановых, соглас-
но легенде, шили паранджи — женскую оде-
жду, представлявшую собой халат с длинны-
ми ложными рукавами и закрывавшую лицо 
специальной волосяной сеткой. Свою фами-
лию режиссер считал производной от этого 
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рода деятельности. Впрочем, мать Сергея Па-
раджанова эту версию всегда опровергала, 
называя ее выдумкой сына. 

ТБИЛИСИ 
Столица Грузии. Город служил мостом между 
Азией и Европой, славился своей открытостью 
и свободой, разнообразием красок и характе-
ров, тягой к театральности и карнавальности. 
Многонациональная культура Тбилиси оказа-
ла существенное влияние на формирование 
Сергея Параджанова как на режиссера тран-
скавказского. 

Традиции грузин, армян, персов, курдов, евре-
ев и русских в Тбилиси мирно сосуществовали 
во все времена. Но почти никогда не смеши-
вались. Выросший во всем этом Сергей Па-
раджанов впоследствии и будет черпать в них 
вдохновение, и воспоет в кино. 

Именно в Тбилиси после своего освобожде-
ния из тюрьмы вернется Сергей Параджанов. 
Это был единственный город, в котором ему 
было разрешено жить. 

Сам Параджанов говорил: «Я здесь родился, 
здесь хочу и умереть». Желанию режиссера 
сбыться не было суждено. Умрет он в июле 
1990 года в Ереване, столице Армении. 
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Я ГОВОРЮ НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ. 
Я ПОНИМАЮ ВСЕ ЯЗЫКИ. 
Я И ЕСТЬ ВСЕ ЭТИ ЯЗЫКИ 

Черта, присущая не столько Сергею Параджа-
нову, сколько так называемым кинто — мелким 
торговцам, принадлежавшим всем националь-
ностям Кавказского региона. Эксцентричные 
и веселые, нередко разносчики фруктов, кин-
то обитали в Тбилиси начала ХХ века. Кинто в 
шутку называли и самого Параджанова. Они 
были фигурами, примирявшими различия и 
конфликты между разными этническими груп-
пами, населявшими Кавказ. А для этого необ-
ходимо было владеть разными языками и на-
речиями. 

Пронырливость и даже некоторая фамильяр-
ность, способность на мелкое плутовство пре-
вратили кинто в героев не просто грузинских 
народных сказаний, песен и живописных про-
изведений, но героев общекавказских. Кинто 
изображал на своих картинах известный гру-
зинский художник-примитивист Нико Пирос-
мани. 

ЧЕЛОВЕК 
Alter ego Сергея Параджанова, его аватар. Как 
Гвидо Ансельми у Федерико Феллини в «8½» 
(1963) или Ферран в «Американской ночи» 
(1973) Франсуа Трюффо. В обличье «Человека» 
он фигурирует в двух своих неосуществлен-
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ных проектах — «Киевские фрески» (1966) и 
«Исповедь» (1989). Оба сценария обладают аб-
солютно феллиниевскими саморефлексивны-
ми особенностями. Сергей Параджанов явля-
ется в них примером полной гармонии автора 
и лирического героя. Гармонии, переходящей 
в диалектическое единство. 

Мотив автобиографического исследования 
кино как средства информации будет повто-
ряться потом из фильма в фильм. Вплоть до 
самой «Исповеди» (1989), которая, соглас-
но авторскому замыслу, должна была стать в 
фильмографии Параджанова тем же, чем для 
Тарковского является «Зеркало», а для Фелли-
ни — «Амаркорд». 
 
По иронии судьбы оба проекта были сперва 
запущены в производство, а потом остановле-
ны. «Киевские фрески» закрыты руководством 
киевской студии имени Александра Довженко 
по идеологическим мотивам с формулиров-
кой «искривленное, местами патологическое 
восприятие действительности, стремление 
утвердить человеческое одиночество, пока-
зать бред, душевную безысходность». Негати-
вы смыты. Спасти удалось лишь одну пленку с 
кинопробами. 

«Исповедь» остановила смерть автора: Парад-
жанову стало плохо на второй съемочный день. 
С площадки его увезла скорая помощь. 
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ЧЕЛОВЕК ДИРИЖИРУЕТ 
ГОЛОСАМИ 

Обладавший ярко выраженной музыкально-
стью, Сергей Параджанов не столько режис-
сировал, сколько дирижировал на съемочной 
площадке. 

Музыка была одной из ключевых составляющих 
его кино. Она никогда не обслуживает кадр, 
но завершает то, что чисто кинематографиче-
ским путем, через изображение, может быть 
показано лишь частично. Музыка проявляется 
у Параджанова уже на уровне текста сценария, 
написанного белым стихом и переполненного 
музыкальными образами, идеями и звуковыми 
деталями. 

Святая к музыке любовь у Параджанова про-
слеживается с раннего детства. Он знал наиз-
усть все оперы, шедшие на сцене Тбилисско-
го оперного театра, куда его ребенком водили 
родители. Любимой была «Травиата» Джузеп-
пе Верди. 

Параджанов обожал петь и никогда не упускал 
случая «покрасоваться» перед гостями. Свой 
«веселый певучий талант» — у него был дра-
матический тенор — режиссер доводил до со-
вершенства сперва на вокальном отделении 
Тбилисской консерватории, а потом в Москов-
ской. Туда он перевелся после войны, в 1945 
году. Еще до своего поступления в киноинсти-
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тут — Всесоюзный государственный институт 
кинематографии (ВГИК).

Начиная с «Теней забытых предков», музы-
кальное мышление автора войдет в прочное 
соединение с необыкновенной поэтической 
пластикой. Это найдет свое специфическое во-
площение в кинотексте. Здесь и далее режис-
сер будет обращаться к музыкальной архаике 
в различных ее формах — от использования 
фольклорной, связанной с традиционными об-
рядами («Тени забытых предков»), до устно-про-
фессиональной музыки, уходящей корнями в 
Средневековье («Цвет граната», «Ашик-Кериб»). 

При помощи музыки Параджанов буквально 
погружался в материал прямо на съемочной 
площадке: в Карпатах слушал местный фоль-
клор, на съемках «Ашик-Кериба» носил с собой 
кассету с записями азербайджанской музыки, 
которую слушал нон-стоп. Когда в глазах ре-
жиссера появлялись слезы, съемочная группа 
понимала, что эта музыка подсказывает авто-
ру нужное художественное решение.

Фильмы Параджанова не только музыкальны. 
Они еще и воспевают музыкантов. «Цвет гра-
ната» и «Ашик-Кериб» — пронзительные оды 
певцу, художнику-пророку. 
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ОТЕЦ 
Иосиф (Овсеп) Сергеевич Параджанов. До ре-
волюции держал антикварную лавку. Через его 
умелые руки прошло много прекрасных вещей. 
Впоследствии проклял сына за то, что тот от-
рекся от семейного дела. Одни биографы на-
ходят в нем что-то от Дюма-отца. Другие, за 
любовь к золоту, блеску, бесконечным запу-
танным историям, сравнивали с Бальзаком. 

Именно от отца Сергей Параджанов унаследо-
вал антикварные навыки. Мог, мельком взгля-
нув на камень на руке случайно встреченного 
им человека, определить подлинность, вес и 
чистоту бриллианта или сапфира. Антиквари-
атом Сергей Параджанов насытит почти все 
свои фильмы. Крупные планы украшений ста-
нут одним из проявлений фамильного талан-
та в кино. По легенде, отец проклянет сына за 
отречение от семейного ювелирного дела. 

С приходом советской власти Иосиф Парад-
жанов занимался ювелирным ремеслом неле-
гально, в условиях подполья. Множество раз 
был арестован и даже сидел в тюрьме. В доме 
по этому поводу случались полицейские обы-
ски, ставшие для семьи Параджановых обы-
денностью. Обыски увековечила знаменитая 
легенда, множество раз пересказанная Сер-
геем Параджановым: 
«В школе я плохо учился, так как часто пропу-
скал занятия. По ночам у нас все время были 
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обыски, и папа заставлял меня глотать брил-
лианты, сапфиры, изумруды и кораллы, гло-
тать, глотать… пока полиция поднималась по 
лестнице. А утром меня не отпускали в школу, 
пока из меня не выйдут драгоценности, сажа-
ли на горшок сквозь дуршлаг. И мне приходи-
лось пропускать уроки. Однажды во время та-
кого обыска мама заставила меня проглотить 
ее серьги, чтобы спасти их от конфискации. 
Однако после обыска я сумел вернул ей толь-
ко одну. До смерти она не могла мне простить 
эту одну серьгу».

Образ отца присутствует у Параджанова в «Те-
нях забытых предков», «Цвете граната» и «Ле-
генде о Сурамской крепости». Полжизни ре-
жиссер хранил фигурку лошадки, сделанную 
из жеваного хлеба, — тюремный подарок отца. 
Юный Серго получил его во время коротко-
го свидания с отцом, отбывавшим очередное 
наказание за незаконную ювелирную деятель-
ность. 

Много лет спустя, оказавшись в колонии, сам 
Сергей Параджанов будет из всего подручно-
го делать похожие поделки, щедро их разда-
ривая. Много таких сувениров получил в пода-
рок уже его сын. Лилии Брик, своей будущей 
спасительнице, к Восьмому марта Параджанов 
пришлет сделанный в тюрьме букет из колю-
чей проволоки. 
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МАМА 
Сиран Параджанова. Очаровательная и весе-
лая. Умела виртуозно рассказывать истории, 
виртуозно ссориться, была от рождения ар-
тистична. Талант у Сергея Параджанова — от 
нее. 

Родители, а еще дом, двор, соседи — тот пье-
дестал, на котором высится фигура Сергея Па-
раджанова. 

МАМИНА ШУБА 
Мамина шуба из меха морского котика фигу-
рирует в многочисленных параджановских 
легендах и как самостоятельный персонаж в 
сценарии незаконченного фильма «Исповедь».

В 1930-х Иосиф Параджанов купил шубу у хо-
зяина табачной лавки и подарил своей супру-
ге. Она являлась главной материальной цен-
ностью семьи. Шубу, по легенде, всю жизнь 
прятали от КГБ у соседей, в кладовках и на чер-
даке, потому что она была «богатой» и краси-
вой. Преподнося ее в дар жене, Иосиф Парад-
жанов сказал: «На горе тебе». 

Сиран Параджанова надевала шубу всего дваж-
ды. Первый раз, когда в Тбилиси пошел снег. 
Иосиф Параджанов специально поднял супру-
гу и велел надеть шубу и подниматься на крышу. 
Снег в Тбилиси был редко, а мех любит холод. 
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«Мама встала, как сомнамбула, вылезла через 
чердак на крышу и простояла в шубе, надетой 
на ночную рубашку, до утра. Это было одно 
из самых сильных моих детских впечатлений: 
мама стоит на крыше в мокрой шубе. Мне от-
чего-то показалось, что ее всю ночь жевали… 
буйволы! Второй раз она надела шубу на по-
хороны мужа. Я ей сказал: „Надень шубу“. Это 
было в августе». Из воспоминаний Сергея Па-
раджанова. 

Значение маминой шубы в сценарии «Испове-
ди» определяется биографическим мотивом. 
Шуба — символ расставания родителей глав-
ного героя: отец и мать были вынужден офор-
мить фиктивный развод в 1924 году, для того 
чтобы «спасти шубу» от конфискации. Она мог-
ла быть следствием одного из арестов Иосифа 
Параджанова и его последующего заключения 
в тюрьму. В СССР это часто сопровождались 
изъятием имущества арестанта. 

ВСЕ ИСТИНЫ, 
КОТОРЫЕ ТАЯТСЯ В ВЕЩАХ 

Вещи — полноправные персонажи фильмов 
Сергея Параджанова. Из вещественного мира 
вырастают практически все работы режиссе-
ра. 

Съемочный процесс он начинал лишь после 
скрупулезного исследования материального 
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слоя эпохи: посуда, украшения, дверные руч-
ки, подсвечники, иконы — и лишь потом люди. 
Параджанов старательно подбирал реквизит, 
внимательно вслушиваясь во внутреннюю ме-
лодию предметов. Именно они диктуют осо-
бую интонацию всему фильму. 

Приехав в Карпаты на съемки, Параджанов не-
медленно отправился исследовать материаль-
ный мир. Он сдал номер в отеле и переселился 
в крестьянский дом, с тем чтобы растворить-
ся в повседневной жизни, изучить предметы 
быта местных жителей. Только он мог снять о 
них правдивый фильм.

Режиссер посещал местные праздники, прео-
долев языковой барьер (местные люди почти 
не говорили по-русски, а режиссер — по-укра-
ински, он не владел местным наречием, кото-
рое с трудом воспринимается жителями цен-
тральной части Украины), заводил знакомства. 
Он скупал интересные предметы карпатского 
быта, старинные церковные иконы, одежду и 
обувь. 

«Тени забытых предков» нашпигованы аутен-
тичными предметами, которые оживают, рас-
крывая себя в кадре: «Военная каска обрета-
ла для меня смысл, когда я видел, как из нее 
белят хату, поят телят, разводят в ней цветы и 
подставляют ребенку вместо горшка». 
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Сценой распродажи семейного антиквариа-
та начинается автобиографический сценарий 
«Исповеди». Он написан Сергеем Параджано-
вым в 1969 году: главный герой, в котором без 
труда узнается сам автор, скупает на аукционе 
старые вещи, прежде принадлежавшие его се-
мье. «Вещь — это часть человека, его реквизит, 
связанный с судьбой». Рассказывая о предме-
тах, купленных им на барахолках, Сергей Па-
раджанов говорил о людях, их судьбах. 

Старая швейная машинка Singer, ручная, с ко-
лесиком — это история тети Сиран, родствен-
ницы самого Параджанова, которая всю жизнь 
одевалась в черное… И всю жизнь шила только 
рубашки. 

Вещи в фильмах Сергея Параджанова — это 
память. Не только частная, семейная, но об-
щечеловеческая и культурная. 

Я ВСЕГДА БЫЛ УВЛЕЧЕН РИТУАЛОМ 
ПРОЩАНИЯ С ПОКОЙНЫМ 

Смерть и ритуал погребения в мире Сергея 
Параджанова — разновидность театра. Похо-
роны его так увлекали, что он все время рвал-
ся их режиссировать. Даже когда был сильно 
расстроен. 

Во время прощания с актером Иваном Мико-
лайчуком, звездой «Теней забытых предков», 
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режиссер, искренне любивший покойного, 
возмущался что ему не позволили вмешаться 
в церемонию. «Его надо было волами везти от 
Киева до Черновиц! И мы бы медленно шли за 
гробом. Иван же такое явление в нашей культу-
ре, нельзя же его просто так хоронить!» Пеш-
ком — от Киева до Черновцов, 337 километров. 

Когда Параджанов узнал, что у следователя, 
ведущего его дело, умерла жена, 
он стал рисовать ему проект могилы и сове-
товать, к кому обратиться в Киеве за скульпту-
рой. 

Если режиссера не успевали остановить, он 
мог скатиться в настоящий гиньоль. 
Когда у его сестры умер муж, Параджанов це-
лый день убирал покойника, попросив всех 
выйти из дома и не мешать. Гроб с телом был 
вынесен на улицу, сестра потеряла сознание: 
Параджанов сделал покойнику грим фараона 
и нарисовал открытые глаза. 

Во дворе своего тбилисского дома он насыпал 
могилу живой сестры, и та каждый день гляде-
ла на нее с балкона. 

В студенческие годы на съемках у своего учи-
теля Игоря Савченко мог спокойно залезть 
в бутафорский гроб и уснуть там. 
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Во время киноэкспедиции в Карпаты режиссер 
три дня провел в горном селе на похоронах. 
Увиденный там ритуал погребения он аттесто-
вал как «совершенно гениальный». Сильней-
шее впечатление на Сергея Параджанова про-
извел обмер тела: местный плотник, который 
должен был делать гроб для усопшего, прежде 
чем приступить к работе, очертил его разме-
ры при помощи топора, который прикладывал 
к телу. 

Ритуал будет буквально воспроизведен в фи-
нальной новелле «Теней забытых предков» — 
«Pieta». Для съемок режиссером были выпи-
саны и настоящие сельские плакальщицы. С 
ними связан курьезный съемочный инцидент: 
женщины сперва отказались голосить у пусто-
го гроба (камера должна была снимать лишь 
их крупный план). Затем в гроб был уложен ас-
систент режиссера. Плакальщицы продолжи-
ли молчать. Экранный покойник оказался для 
них «слишком молодым». Лишь когда Парад-
жанову привели одного из местных стариков и, 
загримировав под покойника, разместили его 
перед камерой, женщины запричитали. Начал-
ся театр, который Параджанов так любил. 

Много раз режиссер, увлекаясь, проводил шу-
точные инсценировки собственных похорон. 
В Карпатах причитать над гробом он заставил 
своего ассистента. Причем на местный манер, 
как это делают в фильме настоящие плакальщи-
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цы. В Тбилиси в середине 1980-х годов (суще-
ствует соответствующий фотоотчет) режиссер 
украсил катафалк большим своим портретом, 
а сам стоял рядом, рыдая.

Собственную смерть, словно дразня судь-
бу, режиссер опишет в сценарии «Исповеди»: 
мать у гроба сына приносит в жертву петуха. А 
вот похороны — настоящие, не игровые — сре-
жиссировать не сможет. Прощальная церемо-
ния в июле 1990 года мало чем будет напоми-
нать тот театральный перформанс, к которому 
тяготел при жизни режиссер. 

Гроб в морг города Ереван — столицы Совет-
ской Армении — будет везти один из его дру-
зей на крыше собственной легковой машины. 
Весь грузовой транспорт в этот момент будет 
обслуживать армию. Параджанов умер в раз-
гар азербайджано-армянской войны. Ереван в 
блокаде. В городе нет продовольствия и топли-
ва. Поезда не ходят. Часть друзей режиссера 
буквально прорывались в осажденную столи-
цу, чтобы проститься с ним. Все необходимое 
для похорон добывали с огромным трудом, 
буквально по людям. Тело на кладбище повез-
ли на армейском бронетранспортере. По до-
роге он сломался, и семитонную машину люди 
толкали. Из окон первых этажей жаждущим из 
похоронной процессии передавали воду.
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В КОВРАХ ЕСТЬ ТАЙНА 
Ковер — главный фетиш во вселенной Парад-
жанова. Режиссер хорошо в них разбирался — 
карпатских, персидских, армянских. Ковры он 
скупал, раздаривал и снова скупал. Режиссер 
без труда мог отличить «новодельный» от ста-
ринного, свободно читал их. В фактуре и узо-
рах персидских ковров часто содержатся за-
шифрованные послания. 

В день своего рождения, когда необходимо 
было разместить сотню пришедших гостей, 
Параджанов застелил коврами всю лестнич-
ную клетку — с первого по седьмой этаж сво-
его киевского многоквартирного дома. 

Начиная с «Цвета граната», кадры параджанов-
ских фильмов и сами стремительно начинают 
напоминать ковры. Благодаря фронтально сня-
тым сценам, эти кадры приобретают деталь-
ность только на плоскости, и никогда — в дви-
жении. Каждая деталь на этих кадрах, словно 
узор на ковре, сознательно делалась автором 
плоской, замкнутой и ограниченной в самой 
себе. Камера не столько точка зрения, сколько 
рамка для размещения всех объектов (узоров) 
внутри кадра-ковра, напоминающего коллаж. 

Ковер — экранная метафора доисторического 
параджановского мира, в котором есть место 
для всего и для всех. 
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Самый «ковровый фильм» в фильмографии ре-
жиссера — «Ашик-Кериб» (1988). Эстетика ор-
наментального примитивизма достигает здесь 
своего пика. В этой празднично-карнавальной 
сказке, словно на старинных армянских ков-
рах, герои не столько говорят, сколько смо-
трят друг на друга. Эклектичные фронтальные 
композиции, выстроенные Параджановым, от-
сылают к первозданному состоянию мира.

ПЕРВЫЕ КАПЛИ 
СПЕРМЫ 

Семя фигурирует в фильме «Цвет граната»  — 
самой физиологичной, телесной работе Сер-
гея Параджанова. Режиссер часто любуется 
красотой обнаженного человеческого тела 
(«Тени забытых предков», «Киевские фрески»), 
но впервые показывает физическую близость 
мужчины и женщины через их близость духов-
ную: актриса Софико Чиаурели, благодаря ма-
стерскому гриму, играет и молодого Саят-Нову, 
и его возлюбленную Анну. Параджанов через 
этот прием — влюбленные меняются места-
ми, Анна на экране оказывается в одежде Са-
ят-Новы, — показывает мужское в женском и 
женское в мужском. Они — одно целое. Автор 
делает зримым представление о любви плот-
ской как о  полном духовном единении, выс-
шей красоте и гармонии. 
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В физиологии режиссер видит глубины чело-
веческого естества. Он показывает в одной из 
сцен «Цвета граната», как старинная церков-
ная чаша заполняется белой жидкостью, ще-
дро выливающейся за края, сообщая зрителю 
через этот образ следующий месседж: у поэта 
Саят-Новы и его возлюбленной Анны — сестры 
грузинского царя Ираклия — не может быть 
детей, поскольку они принадлежат к разным 
сословиям. Бог, по Параджанову, буквально 
наполняет священную чашу семенами новой 
жизни, но людские предрассудки, социальные 
разграничения, не позволяют этой жизни вы-
зреть. Семена поэтично разлетаются в пусто-
те млечным путем нерожденных детей. 

На экране трагедия обреченности личного 
счастья — одна из сквозных тем творчества 
Сергея Параджанова. 
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2. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА ОБ ИНФАНТЕ МАРГАРИТЕ» 

МУЗЕЙ 
Музей искусств имени Богдана и Варвары Ха-
ненко. Расположен в Киеве, на Терещенков-
ской улице, 15. Музей обладает относительно 
небольшой, но внушительной коллекцией по-
лотен западноевропейского, а также египет-
ского, греческого, римского, китайского, япон-
ского и персидского искусства, основой для 
которой стало частное собрание супругов Ха-
ненко. Основан в 1919 году, в частном особня-
ке киевских меценатов. В советские времена 
имя Ханенко из названия было удалено. Музей 
именовался как «Киевский музей западного и 
восточного искусства». Лишь в 1999 году ему 
вернули историческое название. 

В советское время музей являлся местом па-
ломничества столичной богемы, собиравшей-
ся здесь, чтобы смотреть подлинники Питера 
Пауля Рубенса, Джентиле Беллини, Хуана де 
Сурбарана, Жака Луи Давида, Франсуа Буше. 
Жемчужиной музейной коллекции — и тог-
да и сейчас — является «Инфанта Маргарита» 
(1658–1660), чье авторство долгое время оши-
бочно приписывали Диего Веласкесу. 

Музей был излюбленным киевским местом 
Сергея Параджанова. Наряду с Софийским 
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собором и монастырем Свято-Успенской Кие-
во-Печерской лавры. Гений места, Параджанов 
досконально знал экспозицию, мог с закрыты-
ми глазами пройти по залам и рассказать, где 
какая картина. Режиссер часто водил сюда 
своих многочисленных гостей и друзей. 

Взявшись в 1965 году за свой первый «город-
ской» фильм «Киевские фрески», Параджанов 
сделал музей не просто одной из локаций, но 
превратил его в культурно-историческую «ви-
зитку» Киева.

В годы Второй мировой войны, описанные 
здесь Сергеем Параджановым, ценнейшая 
часть музейных произведений была отправле-
на в эвакуацию. Оставшиеся в Киеве картины 
и другие предметы искусства были разграбле-
ны нацистами при отступлении, в 1943 году. 
Поиски утраченной части коллекции, которую 
супруги Ханенко собирали на протяжении со-
рока лет, не прекращаются по сей день. 

Очередная эвакуация музейных произведений 
случилась уже в новом веке, с началом широ-
комасштабного вторжения в Украину россий-
ской армии. Силами украинских художников 
музейная коллекция в день вторжения, 24 фев-
раля 2022 года, была вывезена в безопасное 
место, где находится, очевидно, по сей день. 
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ПОРТРЕТ 
ИНФАНТЫ МАРГАРИТЫ… 

Небольшой портрет (формата 80 на 62,5 см) 
девочки в роскошном платье. 
Авторство до середины прошлого века припи-
сывали знаменитому испанцу Диего Веласке-
су — придворному мастеру короля Филипа IV 
и одному из ярчайших представителей барок-
ко. 

Главными моделями Веласкеса были члены ко-
ролевской семьи, но даже в таких «ограничен-
ных» обстоятельствах художник сумел создать 
очень необычные сцены, вписанные в общий 
контекст живописи XVII века. Считалось, что 
художник изобразил Марианну Терезу — стар-
шую дочь испанского Филиппа IV, впослед-
ствии королеву Франции и супругу Людовика 
XIV.

В XX веке специалисты установили, что жи-
вописцу позировала не старшая, а младшая 
дочь испанского короля — Маргарита Тере-
за, рожденная во втором браке монарха с Ма-
рианной Австрийской, впоследствии ставшая 
женой Леопольда I, императрица Священной 
Римской империи, королева Германии, Вен-
грии и Чехии. 

Богдан и Варвара Ханенко приобрели «Инфан-
ту» на берлинском аукционе в 1912 году. До это-
го картина успела побывать в собственности 
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испанского придворного художника Висенте 
Лопеса-и-Портаньи (именно к его частному 
собранию относится первое упоминание ра-
боты, датированное 1827 годом); Себастьяна 
де Бурбона — инфанта Испании и Португалии, 
после кончины которого ее приобрел сперва 
лондонский антикварный дом Колнаги, а затем 
немецкий консул и коллекционер Эдуард Ве-
бер.

Считалось, что эта «киевская жемчужина» — 
лишь подготовительная работа к большому 
парадному «Портрету инфанты Маргариты в 
серо-розовом платье». Он хранится в мадрид-
ском музее Прадо. Изображение платья, как 
предполагали искусствоведы, сделал сам Ве-
ласкес. Лицо инфанты дописывал кто-то из его 
учеников уже после кончины мастера в 1860 
году. 

ЭТО Я НАПИСАЛ 
(ГОВОРИТ ВЕЛАСКЕС) 

На самом деле портрет инфанты Маргариты 
принадлежит кисти Хуана дель Масо, ученика 
и зятя Диего Веласкеса (в 1633 году дель Масо 
женился на его дочери, Франциске де Сильве 
Веласкес-и-Пачеко). 

Первым под сомнение авторство этого выда-
ющегося полотна поставил испанский искус-
ствовед Хосе Лопес-Рей — эксперт по твор-
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честву Гойи и Веласкеса. В 1965 году (как раз 
когда Сергей Параджанов работал над про-
ектом «Киевские фрески») Лопес-Рей лично 
приезжал в советский Киев, чтобы провести 
экспертизу картины. И уже тогда нашел под-
тверждение своим подозрениям. Помешали 
многочисленные оппоненты, настаивавшие на 
авторстве Веласкеса.

Сенсационное заявление с развернутыми до-
казательствами того, что автор картины не 
Веласкес, было сделано после смерти Парад-
жанова. До конца своих дней режиссер нахо-
дился в абсолютном убеждении, что эта кар-
тина принадлежит кисти великого испанца. 

Экспертное заключение о том, что полотно 
написал не Веласкес, базируется среди про-
чего не только на знании истории и дворцово-
го этикета. Ключом для атрибуции стало це-
ремониальное серо-розовое платье инфанты. 
Специалисты выяснили, что оно было сшито по 
особому случаю — для официальной помолвки 
Маргариты с Леопольдом Австрийским. Тор-
жества состоялись в 1664 году, то есть через 
четыре года после кончины Веласкеса, кото-
рого на посту придворного живописца к тому 
времени как раз и сменил его зять и по совме-
стительству лучший ученик дель Масо. 

Благодаря платью инфанты была точно атри-
бутирована не только картина, находящаяся в 
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коллекции музея Прадо, но и ее предполагае-
мый эскиз — портрет, хранящийся в киевском 
музее супругов Ханенко. 

Я ВЛЮБЛЕН 
В ВАШУ ИНФАНТУ 

«Маргарита», на которую Сергей Параджанов 
мог смотреть часами, повлияла на визуальный 
стиль «Киевских фресок». Уже сценарий начи-
нается с надписи: «Фильм задуман мной как 
КИНОФРЕСКИ». Таким образом, с самого нача-
ла режиссер декларирует новый визуальный 
стиль, в известной степени заданный изобра-
зительным искусством.
 
Одной из ключевых героинь «Киевских фресок» 
стала любимая режиссером инфанта, рядом с 
которой, как писал один искусствовед, «все 
меркнет, как перед бриллиантом чистой воды 
оконные стекла». Параджанов оживляет кар-
тину буквально, а живых персонажей, напро-
тив, заставляет вести себя статично, словно 
они написаны на холсте: в основном смотреть 
прямо в камеру, как бы обращаясь напрямую к 
зрителю и разрушая четвертую стену. Так ре-
жиссер превращает отдельные кадры в само-
стоятельные портреты. 

«Киевские фрески» — первый «картинный» 
фильм Сергея Параджанова. Фронтально сня-
тые сцены бросаются в глаза уже на уровне 
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самой перспективы камеры: в сохранивших-
ся кинопробах она не столько точка зрения, 
сколько рамка для размещения всех объектов 
внутри кадра. 

В своем эссе, написанном в этот период, ре-
жиссер среди прочего отмечает: 
«Мы обедняем себя, мысля только кинемато-
графическими категориями. Поэтому я посто-
янно берусь за кисть, поэтому я охотнее об-
щаюсь с художниками, композиторами, чем 
со своими коллегами по профессии. Мне от-
крываются другая система мышления, иные 
способы восприятия и отражения жизни. Вот 
когда чувствуешь, что кино — синтетическое 
искусство. Это одна из возможностей уходить 
от себя, от своих удач и ошибок — уходить 
от стандарта, от сложившегося и привычного 
мира…»

В арсенале режиссера — рамки от картин, ко-
торые он использует здесь как композици-
онный метод. С оглядкой на любимое полот-
но Сергей Параджанов стилизует свои кадры 
под живопись, используя в композиции самые 
обычные картинные рамы. 
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ЕСЛИ СЮДА ПОПАДЕТ СНАРЯД, 
ТО БУДЕТ НЕ ВАЖНО… 

В музей попал не снаряд. Рядом с ним разорва-
лась российская ракета. Инцидент случился 
ранним утром, 10 октября 2022 года, во время 
массированного обстрела города российски-
ми военными кораблями из акватории Черного 
моря. Удары пришлись по самому центру Ки-
ева. Здание музея, сильно содрогнувшись от 
взрыва, получило незначительные поврежде-
ния. Одна из крылатых ракет Х-55, выпущенных 
в то утро по украинской столице, попала не в 
само здание музея, а на детскую площадку на-
против, в столичном парке Шевченко. На месте 
падения была образована воронка в несколь-
ко метров. Музей Ханенко посекло осколками 
от взрыва. 

ЧТОБЫ ВО ВРЕМЯ ПРИЛЕТА 
ВЗРЫВНОЙ ВОЛНОЙ НЕ ВЫБИЛО 
ОКНА, НАДО ЗАКЛЕИВАТЬ 
ИХ КРЕСТ-НАКРЕСТ… 

Классическая мера безопасности. 10 октября 
она, увы, не уберегла окна музея. Ударная вол-
на была такой силы, что вынесла окна вместе с 
рамами. Впоследствии их заколотили листами 
толстой фанеры. Ни один экспонат в тот день 
не пострадал. Не пострадала и находившаяся 
в здании охрана. 
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Напротив музея, вокруг воронки, на месте дет-
ской игровой площадки полицией и военными 
были обнаружены искореженные фрагменты 
взорвавшейся российской ракеты. 

Война, вплотную приблизившись к Киеву Сер-
гея Параджанова, унесла в то утро жизни семи 
мирных граждан. Еще 49 человек получили ра-
нения. 

Я МОГУ НАПИСАТЬ ВОЙНУ 
Война и искусство — две главные темы фильма 
«Киевские фрески». Сергея Параджанова, как 
и большинство режиссеров своего поколения, 
эта тема крайне волновала. Он исследовал не 
просто раны Второй мировой, но опыт ката-
строфы, победы «со слезами на глазах». 

Всегда эксцентричный, режиссер оставался 
абсолютно серьезным, когда разговор захо-
дил о войне. Для него война — моральный ори-
ентир, незаживающий рубец прошлого. 

Параджанов прибегает к ярким образам, по-
казывая войну через яркие бытовые детали, 
предметный мир, в котором фигурируют фрон-
товые шинели, боевые награды, инвалидные 
коляски, кофры от трофейных немецких аккор-
деонов… 



Легенда. Комментарии 163 / 264

Этому он научился еще в киноинституте, ра-
ботая на съемках ассистентом режиссера у 
своего учителя Игоря Савченко (советский 
классик, педагог, воспитавший целую плеяду 
больших советских режиссеров).

«…Товарный эшелон вез меня в Крым — меня, 
ассистента режиссера, вместе с дотами и дзо-
тами Круппа с шарнирными и мягкими чуче-
лами нацистских солдат, с картонными тан-
ками и огнеметами. В надежде на пятерку, в 
надежде познать предмет я со стадом коров 
брошен на заминированное поле „турецкого 
вала“. Вот она, Генуэзская крепость, Каркинит-
ский залив…Его перебегал даже заяц из Лисьей 
норы — надежное убежище бойцов вермахта. 
Я познаю предмет и вхожу в нее… различаю 
в потемках… ниша для каски — готика… ниша 
для ружья — готика… нары в готической арке… 
ниша для котелка — готика. Готика, то ранняя, 
то поздняя, но готика. А вот и автор, породив-
ший готику Кёльнского собора и готику Лисьих 
нор. Его каска… он сам… его портмоне… ист-
левший мундир. 
Я оставляю его в темноте готики и выхожу с 
трофеями на свет. Монеты всех стран, кото-
рые прошли немцы… серебро, медь, алюми-
ний, советские десять копеек… и рыжий локон 
в целлулоиде… может быть, ребенка?
Каска (Stahlhelm M35). Я долго всматриваюсь 
в нее… со дна заржавевшей каски смотрит на 
меня мадонна — она тоже готическая… Я не-
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вольно сравниваю с локоном… Она тоже ры-
жая».

Фрагмент режиссерского эссе за 1966 год. 
«Вечером тянет на пейзаж… Рассматриваю 
опишнянскую (Опишня — поселок  в Полтав-
ской области, славящийся своей керамикой. — 
Прим. автора) церковь на бугре. Деревянное 
пятикупольное сооружение позднего класси-
цизма, времен последних Романовых. 
В Отечественную войну артиллерийский сна-
ряд сбил боковой купол, чем нарушил симме-
тричность и придал церкви некоторую трево-
жность.
Церковь действующая…
Прощаясь, священник перекрестил меня ле-
вой рукой. Правая была ампутирована в мед-
санбате в 1943 году под Сталинградом».

К теме Второй мировой Параджанов впервые 
подступается в фильме «Украинская рапсодия» 
(1961) — типовой студийной постановке о неу-
гасающей любви советского пианиста, попав-
шего во время войны в немецкий плен, и мо-
лодой певицы. Впоследствии он признает ее 
своей творческой неудачей: 

«Здесь резко схлестнулись мои желания и мои 
привычки. Их сосуществование в пределах од-
ной ленты оказалось крайне нелепым.
Драматургия вещи — вполне традиционная — 
была довольно далека от меня. Но у меня не хва-
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тило мужества и мастерства использовать тему, 
предложенную драматургом, и создать поэти-
ко-философскую вещь. Мне предложено было 
рассказать о женщине, пережившей традицион-
но трудную судьбу и ставшей под занавес зна-
менитой певицей. Мне виделась в ее биографии 
судьба страстей, захваченных ураганом войны. 
Есть такая поговорка: когда говорят пушки, музы 
молчат. Это неверно. Музы не молчат — они взы-
вают к возмездию, они поют о победе.
Здесь нужен был свет силуэтный, резко кон-
трастный, но не иллюзорная светотень. Свет 
олицетворяющий и нисколько не бытовой. Мне 
не давался „бытовизм“. 
В моем „киногоспитале“ лежал человек. Его 
привезли после контузии, обожженного, в 
беспамятстве. Вся палата ухаживала за ним — 
девочки-сестры не отходили от него, слепые 
дежурили по ночам у его постели. А когда он 
пришел в себя, то заговорил по-немецки. Он 
звал мать, но звал ее по-немецки. Этот момент 
был задуман прежде всего как поэтическая (не 
бытовая) категория. Он был затем выброшен 
из фильма, потому что начисто не вязался с 
теми канонами, от которых мне так и не уда-
лось здесь отрешиться. Он оказался из друго-
го мира».

В «Киевских фресках» Сергей Параджанов че-
рез личное делится болью своего поколения, 
говорит о коллективном историческом опыте 
и войне — одном из главных событий ХХ века. 
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КОГДА МЕНЯ ВЫГНАЛИ ИЗ КИЕВА, 
Я СТРАДАЛ… 

После досрочного освобождения из колонии, 
30 декабря 1977 года, Сергею Параджанову 
было официально запрещено жить и работать 
в Украине. Власти фактически добились своей 
первоначальной цели — изгнания опасно сво-
бодного режиссера из города и республики. 

В письме своей бывшей жене Сергей Параджа-
нов пишет: «Не знаю, что меня ждет, но знаю, 
что хотел бы умереть в Украине… Как бы там 
ни было, а Украине я многим обязан. Она боль-
шая и вторая моя родина…» 

Основоположник магистрального направления 
«украинского поэтического кино», Сергей Па-
раджанов стал фактически первым режиссером 
УССР, заложившим фундамент киноурбанистики 
и разглядевшим в Киеве полноценного героя. В 
своем эссе, посвященном «Киевским фрескам», 
напишет: «Я давно мечтаю снять фильм о Киеве. 
Киев уже не раз бывал на экране — историче-
ский, пейзажный, архитектурный, индустриаль-
ный, разрушенный войной.
Но почти никто не всматривался в душу Киева, 
не замечал его печали и желаний, не замечал 
его человечности…» 
За этим экранным Киевом просматривается 
фигура самого Параджанова, скрытая за кир-
пичами, зданиями, памятниками, холмами, ули-
цами, аллеями. 
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Начатый Сергеем Параджановым «урбанисти-
ческий эксперимент» закончит шесть лет спу-
стя… Федерико Феллини. В 1972 году он выпу-
стит свои «Киевские фрески». Но только про 
свой вечный город. «Рим Феллини» («Fellini 
Roma») — такое же свободно ассоциативное 
киноэссе, с очень условной сюжетной лини-
ей, идеально естественным изображением и… 
настоящими фресками. 

Если Параджанов строит свои новеллы (слов-
но фрески) относительно самодостаточными, 
монументальными, органически связанными 
с архитектурой и временем, то Феллини бук-
вально прорывается в прошлое Вечного горо-
да. Он проваливается со своими рабочими в 
подземный склеп дохристианских времен, на 
стенах которого красуются древние изобра-
жения — фрески. 
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3. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА О ПРОДАВЦЕ СЛАВЫ»
 

ЕСЛИ НАЙТИ 
ПОКУПАТЕЛЯ И ПРОДАТЬ… 

Торговля — одна из стихий Сергея Параджано-
ва. Имевшиеся в его собственности картины, 
иконы, украшения, одежду — все, что ненадол-
го оказывалось в его руках, он продавал, чаще 
раздаривал приятелям и первым встречным. 
Все это Параджанов добывал на блошиных 
рынках, у перекупщиков или просто случай-
ных людей. Он устраивал туры по блошиным 
рынкам, считая их равными музеям. Режиссер 
мог часами копаться в тазу со старыми пуго-
вицами. А найдя нужную, восстанавливал на-
ряд, к какому она могла принадлежать. 

Во время визита на Берлинале в 1988 году Па-
раджанов «плакал у мэра города и просил по-
казать Бранденбургские ворота и Рейхстаг. И 
по совместительству мне, как человеку осо-
бенному, показали местную „блошку“, где я 
купил чашку из кофейного сервиза Адольфа 
Гитлера». Эту чашку Параджанов, очарован-
ный Берлином, назвал «трофеем, единствен-
ным призом ему доставшимся». Дальнейшая 
судьба этого «трофея» неизвестна. Раритетная 
чашка впоследствии, вероятно, была кому-то 
передарена или продана. 
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Каждая вещь, имевшаяся в распоряжении Па-
раджанова, обрамлялась соответствующей ле-
гендой, которая строилась исключительно на 
безудержной его фантазии. Друзья режиссера 
и его знакомые вспоминают о старинном пер-
стне, который, как рассказывал сам Параджа-
нов, ему якобы подарил католикос Армении. 
На самом деле перстень Сергей Параджанов 
сделал сам. За основу был взят купленный у 
какой-то вдовы киевского профессора ста-
ринный бледно-голубой камень. Параджанов 
продолжал настаивать на своей версии о про-
исхождении перстня даже после того, как «ле-
генда» была развеяна. Улыбаясь, он повторял: 
«Правденку любят». 

Расточительность сопрягалась в нем с береж-
ливостью. Имевшимися у него вещами он до-
рожил. Когда в его отсутствие кто-то из близ-
ких, наводя порядок в захламленной квартире 
режиссера, из лучших намерений обрезал 
торчавшие нитки ковра, Параджанов страшно 
расстроился. И тем, что был испорчен ковер, 
и эстетической необразованностью человека, 
совершившего такое надругательство над ста-
ринной вещью. 

После ареста полиция производила обыск в 
доме режиссера. Но Параджанова волнова-
ло только одно — чтобы не упала антикварная 
кукла и не треснула ее керамическая голова. 
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В дни ареста страсть к торговле красивыми 
антикварными вещами Параджанову припом-
нили. Власти Советской Украины, которым его 
свобода стояла поперек горла, сперва сфа-
бриковали образ барыги-перекупщика, а зна-
чит, заведомо преступника. Лишь потом стали 
раскручивать дело о его «гомосексуальности». 

В одном из секретных документов КГБ среди 
прочего отмечается, что «Параджанов занима-
ется скупкой и перепродажей иностранных то-
варов, старинных икон, антикварных предме-
тов. В 1964 году, находясь на съемках фильма 
в Закарпатье, скупал в селах старинные иконы 
и реализовал их в городе Тбилиси». 

Сергей Параджанов никогда не был профес-
сиональным дельцом и торговцем. В торговле 
он был дилетантом и потому жил порой очень 
бедно. Кавказская гордость не позволяла ему 
принимать какую-либо помощь от друзей и 
близких. Те старались оставлять для него еду 
незаметно. Биографы вспоминают, что Парад-
жанов мог вечерами втайне от всех рыться в 
окрестных мусорках, собирая остатки хлеба. 

Как большой художник, Сергей Параджанов 
мифологизировал и ритуализировал торговлю. 
На рынках Тбилиси и Еревана он торговался не 
для того, чтобы сбить цену с продавца, но ради 
самого ритуала. Видел в этом особую красоту, 
художественный акт, перформанс, театр.



Легенда. Комментарии 171 / 264

4. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА О ПРОКЛЯТОМ ПОЭТЕ»

УОЛТ УИТМЕН 
Культовый американский поэт-новатор, осно-
воположник свободного стиха, избавленного 
от всех «вторичных признаков» стиховой речи 
(рифмы, слоговой метр) и всей американской 
урбанистической поэзии. 

В литературную жизнь Америки Уитмен при-
шел поздно. Его первое крупное произве-
дение  — роман «Франклин Эванс» («Franklin 
Evans», 1842) — был создан по заказу общества 
трезвости. Самобытность поэта в полной мере 
раскрылась много позже, в знаменитом сбор-
нике «Листья травы», первое издание которого 
вышло в Нью-Йорке в 1855 году, а в Советском 
Союзе было переведено лишь во второй по-
ловине 1920-х, оказав сильное влияние в том 
числе на Владимира Маяковского.

Стихи Уитмена о радостях однополого секса, 
запретных ласках и онанизме в США конца XIX 
века проходили по ведомству порнографии, 
провоцируя время от времени серьезные об-
щественные протесты. Публичные библиоте-
ки, откровенно побаиваясь народного гнева, 
отказывались покупать «Листья травы». А един-
ственный экземпляр, имевшийся в то время в 
библиотеке Гарвардского колледжа, был снят 
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с полок и хранился под замком вместе с други-
ми табуированными книгами. Президент Йель-
ского университета сравнил стихи Уитмена с 
«хождением обнаженным по улицам», а рецен-
зенты назвали «Листья травы» «массой грязи».

Скорее всего, Параджанов никогда не читал 
поэзии Уитмена, поскольку вообще мало что 
читал. Когда во время допроса следователь 
спросил режиссера, когда он в последний раз 
держал в руках книгу, тот ответил: «Послед-
ней книгой, которая произвела на меня силь-
ное впечатление после киноинститута, была 
детская сказка „Мойдодыр“». Следователь воз-
мутился, сочтя слова режиссера ложью. Хотя 
Параджанов не лгал.

С книгами у режиссера были особые отноше-
ния: он считал, что вовсе не все нужно читать. 
По легенде, в библиотеке Параджанова, кото-
рой он очень гордился, было всего две книги. 
Одна — англоязычная версия романа «Кентавр» 
Джона Апдайка, подаренная лично автором и 
считавшаяся в СССР 1960-х книгой-паролем, 
позволявшей ее владельцам быть вхожим в за-
крытые интеллигентные сообщества, «где ро-
ждалось общественное мнение шестидеся-
тых». Вторая — вышеозначенный «Мойдодыр», 
сказка в стихах про говорящий умывальник, ко-
торый учит мальчика-грязнулю гигиене. Ее ав-
тор, писатель Корней Чуковский, был первым 
в СССР переводчиком стихов Уолта Уитмена. 
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 Параджанов был интуитом. Мог по фрагмен-
ту представить вещь целиком или, по крайней 
мере, убедить собеседника, что он в матери-
але. 

Андрей Тарковский, работая над постановкой 
пушкинского «Бориса Годунова» в лондонском 
Ковент-Гардене, рассказывал Тонино Гуэрре, 
что Параджанов никогда не читал книгу Пуш-
кина, но, «разговаривая с ним на эту тему, вы 
никогда этого не ощутите. Более того, он даже 
предложит совершенно блестяще перепоста-
вить какую-нибудь сцену. Это особый талант. 
Вы заметили, что на экране у него почти ниче-
го не происходит, а зритель медленно погру-
жается в созерцание красоты?».

Можно предположить, что стихи Уолта Уитме-
на цикла «Аир благовонный» из сборника «Ли-
стья травы», которые вращаются вокруг сек-
суальных и романтических отношений между 
мужчинами, Сергей Параджанов знал лишь в 
чьем-то пересказе. Но довольно точно уловил 
их суть, гомосексуальную страсть, новатор-
ский стиль и смелость гражданской позиции 
самого Уитмена. Тем более что все это в той 
или иной степени было свойственно и ему са-
мому. 
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РАЗВЕ ВАМ НЕ ВИДНО, 
ЧТО Я — ГЕНИЙ? 

«Мною всю жизнь движет зависть. Я завидовал 
красивым — и стал обаятельным, я завидовал 
умным — и стал неожиданным. Завидовал та-
лантливым — и стал гениальным». Из интервью 
Сергея Параджанова.
 

ТАРКОВСКИЙ 
Андрей Тарковский — знаменитый киноре-
жиссер, автор фильмов «Солярис», «Зеркало», 
«Ностальгия». Был близким другом, соратни-
ком, наставником и занимал более чем важное 
место в жизни и вселенной Сергея Параджа-
нова. Тарковскому посвящен фильм «Ашик-Ке-
риб» (1988). 

«Своим учителем я считаю абсолютно моло-
дого и удивительного режиссера Тарковского, 
который даже не понял, насколько он гениа-
лен в „Ивановом детстве“», — написал однаж-
ды Параджанов. 

Симметричными были чувства Тарковского 
в  отношении Параджанова: «Я всегда с огром-
ной благодарностью и большим удовольствием 
вспоминаю фильмы Сергея Параджанова, ко-
торого я очень люблю. Его способ мышления — 
парадоксально-поэтический… Его умение лю-
бить красоту, его умение быть совершенно 
свободным внутри собственного замысла…»
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Двух этих очень разных художников (один по 
характеру был интровертом, другой — экстра-
вертом) связывало настоящее чувство — они 
любили друг друга в самом высоком смысле 
этого слова. Кроме того, их объединял тоталь-
но авторский подход к кино, похожие мотивы, 
образность, схожесть творческих судеб и даже 
смерть. 

Между ними не было зависти и соперничества. 
Оказываясь в одном городе, они всегда иска-
ли встречи друг с другом. 

В одном из писем своей жене, Светлане Щерба-
тюк, Параджанов писал: «В том качестве, в кото-
ром оно находится сейчас, кино — это „фуфло“.
Только Тарковский и только Тарковский! Все 
остальное вранье, лишенное духовности и пла-
стики, эстетизма и смысла».

Когда в советском кинопрокате показывали 
фильм «Иваново детство», Сергей Параджанов 
ввел специальный гостевой режим в доме: не пу-
скал людей, не смотревших фильм Тарковского. 

Первый визит Тарковского в Киев Параджа-
нов обставил с концептуальной пышностью. 
На рынке был куплен огромный мешок яблок, 
которыми режиссер густо усыпал пол своей 
квартиры с оглядкой на одну из сцен в «Ива-
новом детстве». Пришедший Тарковский был 
более чем потрясен таким приемом. 
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Тарковский, в свою очередь, отмечал (в кни-
ге «Запечатленное время», 1975) гений Парад-
жанова, называя его в числе выдающихся ху-
дожников своего времени. Имя Параджанова 
звучало в одном ряду с Робером Брессоном, 
Александром Довженко, Луисом Бунюэлем, 
Кэндзи Мидзогути…

Фильмы Тарковского и Параджанова порой 
кажутся сплетенными из одной образной тка-
ни. Оба автора, каждый по-своему, без конца 
вглядываются в тайны вод, любуются лошадь-
ми, птицами, огнем и божественным просто-
душием детей… 

Кроме визуальных связей, между Тарковским 
и Параджановым существуют человеческие 
и символические: оба боготворили Довженко 
и, не учившись у него фактически, стали его 
главными учениками-наследниками, последо-
вателями. 

И Тарковский и Параджанов пали жертвами 
коммунистического кинопроизводства, пре-
вратившись в «отверженных» советского кино: 
первого мучили за «Андрея Рублева» и «Зерка-
ло», второго — за «Киевские фрески» и «Цвет 
граната».
«Андрея Рублева» сочли антирусской и антина-
родной драмой, искажающей историю. Похо-
жие обвинения сыпались и в адрес Параджано-
ва. Он был даже вынужден изменить название 
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фильма с «Саят-Новы» на «Цвет граната», по-
скольку образ великого поэта, как считали со-
ветские цензоры, «искажен и не соответствует 
биографическим реалиям». Хотя по-настояще-
му никто не знает биографии Саят-Новы, как 
неизвестна и подлинная биография Андрея 
Рублева, фактически выдуманная Тарковским 
для фильма.

Номенклатурный советский режиссер Сер-
гей Юткевич, вызвавшийся перемонтировать 
«Цвет граната», чтобы сделать фильм более 
доступным для зрителя, громил на студийных 
митингах Тарковского: «Я только что из Парижа. 
И там в нескольких кинотеатрах показывается 
фильм „Андрей Рублев“, запрещенный в нашей 
стране. А между тем мой друг, известный фран-
цузский режиссер, коммунист Мишель Карно, 
говорил, что он не любит фильм Тарковского 
„Андрей Рублев“ за то, что Тарковский в филь-
ме не любит русский народ». В нелюбви к ар-
мянскому народу упрекали Параджанова по-
сле фильма «Цвет граната». 

Тарковский был потрясен арестом Параджано-
ва и обвинениями, которые были ему предъяв-
лены. В одном из первых писем он пишет ему 
в тюрьму: 
«Сам понимаешь, в Москве твоя эпопея всех 
потрясла. Вот уж поистине нет пророка в сво-
ем отечестве».
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В своем дневнике за 3 мая 1974 года режиссер 
сделал такую запись: 
«Сережу, по словам Ларисы, посадили на 5 лет. 
Он, конечно, обжалует решение украинского 
суда». 

В ответ Параджанов присылает Тарковскому 
письмо, в котором сообщает:
«Я, вероятно, не знаю, за что сижу и сколь-
ко буду сидеть. За мной следят и ждут сры-
ва. Голодовка смешна. Голодают по два года. 
Их кормят зондом, в наручниках. Следователь 
Макашов сказал: „Вам положен год. Но я буду 
просить пять, потому что за пять лет мы вас 
уничтожим“. Самое страшное в моем состоя-
нии, что мне не верили в период следствия и на 
суде. Меня перебивали. Это метод моего об-
винителя. Надо платить из расчета средневе-
ковой инквизиции. Такса очень высока. Вокруг 
свора волков. Волчий лай и вой. К сожалению, 
я не Маугли, чтобы изучить язык джунглей».

В этот период оба режиссера вели активную 
переписку, насколько это было вообще воз-
можно. Андрей Тарковский предпринимал не-
однократные попытки вызволить своего друга 
Параджанова из тюрьмы. Он написал развер-
нутое письмо руководителю Советской Укра-
ины Щербицкому с просьбой простить Парад-
жанова и выпустить его на свободу. Им был 
нанят влиятельный адвокат из коллегии адво-
катов СССР для защиты Параджанова в суде. 
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Все четыре тяжелых года заключения связь 
между двумя художниками не прерывалась 
ни на минуту: Параджанов слал Тарковскому 
сценарии сидевших с ним зэков, а письмами 
самого Тарковского вдохновлялся. «Получил 
письмо от Тарковского. Создал серию откры-
ток „Свет и тень“». 

Тарковский жаловался Параджанову на свою 
творческую несвободу: «У нас в Москве все 
по-старому. Полгода не принимали мое „Зер-
кало“, сейчас, правда, надеюсь, что сегод-
ня-завтра акт будет подписан. Я очень устал 
от абсурдной суеты чиновников». 

«Вероятно, если бы меня освободили, ту боль, 
которую я ощущал 430 дней, я мог бы выразить 
в стоне, пролежав плашмя то же количество 
дней. В лагере 1000 человек — разных судеб 
и ужасов. Все это похоже на Босха. Всмотри-
тесь в его химеры», — писал ему в ответ Сер-
гей Параджанов.

Даже из тюрьмы он продолжал славить Тарков-
ского, промоутируя его фильмы среди друзей 
и заключенных: 

«Это строгий режим. Отара прокаженных, та-
туированных, матерщинников… Страшно. Тут 
я урод, так как ничего не понимаю — ни жарго-
на, ни правил игры. Мне ничего не надо. Толь-
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ко одно: пригласите к себе Тарковского, пусть 
побудет возле вас. Это больше чем праздник. 
Смотрел ли „Зеркало“?»

Из дневника Тарковского:

6 января 1982 года.
Двое суток плюс десять часов добирались до 
Тбилиси. Какая-то авария на железной дороге. 
Полное ощущение разложения всего, от это-
го страх. Грязь в вагоне. Приехали в два часа 
ночи, 28 декабря. 
Но все же нас встречал Сережа Параджанов. 
Сережа Параджанов удивителен! И обаятелен, 
и умен, и тонок, и деликатен. Живет он в усло-
виях ужасных, и никто из частых его гостей и 
тех, кто с удовольствием получает от него его 
подарки, ничего не хочет делать для того, что-
бы выхлопотать ему квартиру. У него нет ни 
воды, ни газа, ни ванны, он болен. Удивитель-
но добрый человек…

В 1982 году, когда советские власти в третий 
раз совершили попытку посадить Сергея Па-
раджанова, уже в Тбилиси, Андрей Тарковский 
снова вступился за своего друга. Весть об аре-
сте Параджанова застала его накануне выезда 
в Италию. Прилетев туда, режиссер, готовив-
шийся к запуску фильма «Ностальгия», поднял 
цвет итальянского кино — от Федерико Фелли-
ни и Тонино Гуэрры до Микеланджело Антони-
они. Он уговорил их немедленно вступиться 



Легенда. Комментарии 181 / 264

за Параджанова и попробовать вытащить его 
из тюрьмы. 

Объясняя феномен Параджанова итальянцам, 
Тарковский с восторгом говорил, что, когда у 
него, Параджанова, возникает замысел, он его 
реализует. 
Потому его искусство такое удивительное, наи-
вное и прекрасное. «Он свободный человек в 
своем искусстве. Мы так не можем. Он в этом 
отношении единственный…»

Смерть Тарковского стала тяжелейшим уда-
ром для Параджанова. 
Он воспринял ее как личное горе. Тарковско-
му посвящен фильм. По мистическому совпа-
дению — последний в творческой биографии 
Сергея Параджанова. 

Через четыре года после ухода Тарковского 
не станет и самого Параджанова. Художников, 
между которыми было так много общего — 
один ради красоты прошел тюремный ад, вто-
рой ушел в добровольное изгнание,  — объе-
динила страшная болезнь — рак легких. 

«В конце концов после нас останутся только 
наши фильмы, которые будут давать право на-
шим потомкам судить о нас самих», — говорил 
Тарковский. Так и произошло. 

С Параджановым время распорядилось не-
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сколько иначе. О нем судят не только и не 
столько по его фильмам, сколько по его не-
вероятной в своей эксцентрике силе, похо-
жей на грандиозный спектакль жизни. Гений 
сумасбродных выдумок, Параджанов сделал 
достоянием своей творческой биографии не 
просто кино, но сотворенную вокруг себя жи-
вую легенду, состоящую из рассказов, исто-
рий, интервью, мистификаций, розыгрышей и 
шуток. 

Одна из таких шуток увековечила их «роман». 
Она была отпущена в адрес Тарковского. Па-
раджанов как-то сказал: «Андрей, ты очень та-
лантливый человек. Но не гениальный… » Лицо 
Тарковского приняло вопросительно-заинте-
ресованное выражение. «Потому что ты не го-
мосексуалист и никогда не сидел в тюрьме…» — 
добавил Параджанов и рассмеялся. 

МЫ НЕ ХОТИМ ТВОЕ КИНО. 
МЫ ХОТИМ ПРО ДЖЕЙМСА БОНДА 

Сергей Параджанов знал, что снимает кино 
трудное для восприятия. «Зритель часто поки-
дает меня во время просмотра. И я остаюсь 
один в зале. Но он привыкнет», — говорил ре-
жиссер в одном из интервью. Его фильмы ни-
когда не были зрительскими в широком смысле 
слова. Их не до конца понимали порой колле-
ги-кинематографисты, считая в лучшем случае 
странными. 
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Советских идеологов они вообще пугали. Им 
казалось, что медленно, но уверенно вытрав-
ливая из ткани фильмов составляющие тра-
диционного киноповествования, Параджанов 
исподволь протаскивает на большие социали-
стические экраны скрытую идеологическую 
диверсию, направленную на ликвидацию кино 
как такового, считавшегося в СССР важней-
шим из искусств. 

Рожденный в дореволюционном Киеве выдаю-
щийся художник Казимир Малевич утверждал, 
что устраняет из своей живописи все то, что 
живописью не является, — наслоения, необ-
ходимые скорее для рынка, удобства зритель-
ского восприятия и идеологии, — «оставляя в 
осадке чистый фермент искусства». 
Ту же философию исповедовал Сергей Парад-
жанов. Его фильмы лишены идеологической, 
коммерческой «полезности» и социальной ди-
дактики. Но их неповторимая кинообразность 
провоцировала с середины 1960-х шквал иде-
ологической и внутрицеховой критики в адрес 
автора. 
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Я ОТОМЩУ ИМ ЛЮБОВЬЮ 
Историческая фраза, произнесенная Сергеем 
Параджановым в 1989 году в больнице. Режис-
сер, несмотря на свою веселость и удивитель-
но большое сердце, был страшно обижен на 
Украину и украинцев за весь тот ад, что ему 
пришлось пережить там. 

 
5. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА О КОРОЛЕ ЛИРЕ»

ШУТ СТАЛ СПУТНИКОМ КОРОЛЯ 
ЛИРА 

Шекспировская история дряхлеющего, отре-
кшегося от престола, теряющего рассудок и 
падкого на лесть монарха глубоко волновала 
Сергея Параджанова. Особенно в той части, 
которая касалась его отношений с единствен-
но преданным ему шутом. 

В 1971 году, посмотрев знаменитую советскую 
экранизацию «Короля Лира», Сергей Параджа-
нов накинулся на ее автора, Григория Козин-
цева, с обвинениями в трусости, сказав, что 
тот позорно не занял в своей работе ни од-
ной позиции. Далее он предложил патриарху 
советского кино позволить перемонтировать 
его фильм: Параджанов собирался радикаль-
но обойтись с постановкой Козинцева, оста-
вив в ней лишь линию отношений Лира и Шута, 
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сыгранного известным советским актером «с 
лицом из Освенцима» Олегом Далем. 

«Я сделаю из вашего же материала гениальный 
фильм и покажу, что такое Шекспир», — ярост-
но кричал Параджанов. Можно предположить, 
что из Шекспира он сделал бы Параджанова, 
как прежде обошелся с Коцюбинским («Тени 
забытых предков») и Лермонтовым («Ашик-Ке-
риб»). 

Никогда его не ставивший и знавший исключи-
тельно в чужом пересказе, Параджанов видел 
в «Короле Лире» что-то очень свое, личное. В 
отношениях Короля с Шутом читалась мета-
фора его собственных отношений с советской 
властью. 

Шут у Шекспира — единственный, кому позво-
лено обращаться к монарху как к простому 
смертному. А именно так Сергей Параджанов 
говорил с людьми от власти, сильно их рас-
полагая с одной стороны и эпатируя — с дру-
гой. Шекспировский Шут высмеивает короля 
за отречение от трона, но своим неумением 
врать открывает Лиру глаза на происходящее. 
Он — голос разума. 
В самой природе отношений Параджанова с 
правителями Советской Украины бушевали ис-
тинно шекспировские страсти. Трагедия. Шек-
спировский же эпический театр пронизывал 
фильмы и саму жизнь Сергея Параджанова, те-
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атральную по своей сути. Параджанов самый 
театральный из тогдашних советских киноре-
жиссеров.

ЕСЛИ ТЫ ШУТ, ТО ПОЧЕМУ 
ТЫ ВЕДЕШЬ СЕБЯ ТАК ДЕРЗКО? 

Дерзость Сергея Параджанова — ответ на уже-
сточавшуюся цензуру в СССР. Искусство 1960-
х годов со своим романтизмом, искренностью, 
откровением, сменилось 70-ми годами — вре-
менем диктата серости и конформизма. В воз-
духе витало разочарование и усталость. Преж-
ний подъем исчез. Его остатки сознательно 
вытравливали из жизни. 

Лишь Параджанов продолжал свой персональ-
ный праздник. Его невозможно было удержать 
от безрассудных и нерасчетливых шагов, за 
которые наказывали даже в относительно сво-
бодной Москве. В Советской Украине, которая 
была самой консервативной из всех советских 
республик, правила были много жестче. 

После недолгой опалы, связанной со скан-
дальным триумфом «Теней забытых предков» 
и спонтанным политическим митингом во вре-
мя премьеры, Параджанову снова разрешили 
снимать на киевской студии Довженко.
И снова по прозе автора «Теней забытых пред-
ков», писателя Михаила Коцюбинского. Глубо-
ко погруженный в подготовительный период, 
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режиссер, «Цветом граната» за год до этого 
чуть не разоривший республиканскую студию 
«Арменфильм», исследовал эпоху декаданса, 
конец XIX — начало ХХ века. Именно там раз-
ворачивается действие повести «Интермец-
цо». Ее киноадаптации помешает конфликт с 
Петром Шелестом — первым секретарем Ком-
мунистической партии Советской Украины. 

Фактический правитель республики, Шелест 
сделает режиссеру предложение, от которого 
невозможно отказаться: временно отложить 
экранизацию «Интермеццо» и снять большой 
студийный эпос про хлеб.
Украина в то время слыла «всесоюзной житни-
цей», самой хлебной республикой Советского 
Союза. Власть желала снять большое пропа-
гандистское полотно, в духе кинопоэм Алек-
сандра Довженко. 

Невинная конъюнктура могла даровать Па-
раджанову невиданные творческие свободы. 
Кроме того, режиссер этой постановкой мог 
раз и навсегда решить все свои текущие про-
блемы, в том числе и финансовые. Чтобы ре-
шиться на такое, нужно было быть гибким, как 
Кинг Видор, умевший снимать один фильм для 
студии, а другой — для себя; или Стивен Спил-
берг, заплативший за возможность поставить 
черно-белый «Список Шиндлера» постанов-
кой для Universal «Парк юрского периода». 
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Сергей Параджанов так не мог. Его миролюби-
вый разговор с правителем Советской Укра-
ины длился несколько часов. Режиссер сде-
лал кинопробы к будущему эпосу о хлебе. Но 
через несколько дней на стол Петра Шелеста 
легла стенограмма выступления Параджано-
ва перед студентами в Минске, столице тог-
дашней Советской Беларуси. Неуправляемый 
автор ругал советскую власть и лично госпо-
дина Шелеста с его «хлебным» предложением, 
говорил, что «согласился делать фильм про 
хлеб, чтобы он него отстали, а на самом деле 
намерен снимать вообще другое». 

Больше в Украине Параджанов не работал. 
Ему закрыли и проект о хлебе, и запущенный 
в производство «Интермеццо». Жаловаться 
было некому. Заступников среди партийного 
руководства республики у гениального кине-
матографиста больше не было. Одновременно 
множились враги и недоброжелатели. Власть 
готовилась идти на крайние меры. 

…ХОРОШО БЫТЬ ШУТОМ — 
МОЖНО ГОВОРИТЬ ВСЯКИМ 
СТАРЫМ МУДАКАМ, ЧТО ОНИ 
ВСЕГО ЛИШЬ СТАРЫЕ МУДАКИ 

Арест Сергея Параджанова и тюремный срок 
стали неожиданностью и для него самого, и для 
окружения. Слишком жестоко и показательно 
провели его власти. 
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В СССР художников, в те годы слишком сво-
бодных, живших поперек всякой логики совет-
ского кинопроцесса и защищенных всемир-
ной известностью, власти предпочитали мягко 
«изолировать», но сохранить. В крайних слу-
чаях их аккуратно выдавливали на Запад, как 
нобелевского лауреата, писателя Александра 
Солженицына или поэта Иосифа Бродского, 
который получил Нобеля уже в эмиграции. 

Параджанова, избравшего нормой своего су-
ществования свободу, решили не просто изо-
лировать на время, остудить его кавказский 
пыл, но публично растоптать, уничтожить. Даже 
убить. По замыслу властей, из тюрьмы режис-
сер не должен был выйти живым. 

Критиковавший власть и водивший дружбу с укра-
инскими писателями-диссидентами, Параджанов 
тем не менее не был политическим борцом. 
Патологический болтун, шут Советского госу-
дарства, в 1970-е годы он стал самым необыч-
ным узником советского режима.

Не исключено, что со временем советская 
власть могла бы примириться с эксперимен-
тами Сергея Параджанова, сделать его досто-
янием кавказского республиканского кино. 
Для этого нужно было немного умеренности в 
разговорах. Соблюдать общие «правила игры», 
сложившиеся в коммунистической державе 
между властью и ее творческими элитами. 
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Конец 1960-х — начало 1970-х — время ухода 
во внутреннюю миграцию. Советские худож-
ники, грустно смирившиеся после 1968 года с 
невозможностью построить социализм с че-
ловеческим лицом, ради права снимать шли 
на компромиссы с властью. Соглашались на 
ритуальные выступления в честь «родной со-
ветской партии Ленина» и на любезности со 
студийным руководством. «Мы рыбы глубоко-
водные», — говорил о своем поколении Андрей 
Тарковский. 

Для того чтобы снимать кино в СССР в те годы, 
необходимо было быть гибким с властью. Такая 
плата за возможность снимать авторские фан-
тазии считалась вполне приемлемой. Андрею 
Тарковскому, например, это позволило дважды 
переснять «Сталкера». Прецедент немысли-
мый для какой-то американской или европей-
ской студии. Кроме того, его фильмы активно 
продавали на Запад, формируя попутно ми-
ровую известность режиссера. Впоследствии 
она позволит ему не просто эмигрировать из 
СССР, но, пустив корни на Западе, снять там 
два своих фильма — «Ностальгию» и «Жертво-
приношение». 

Параджанов так не мог. У него от рождения от-
сутствовал талант «договариваться» с властью. 
Он мог быть только свободным. А это значит 
говорить, что думал. 
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ОХРАНА! 
АРЕСТУЙТЕ ЕГО! 

Отлученный от профессии, Параджанов по-
следовательно вытравливал из своего образа 
жизни все, что не имело отношения к искус-
ству, словно стремясь превратить ее в миф — 
легенду о некоем «проклятом» поэте, опаль-
ном гении. 
И ради этого своего «главного произведения» 
он бросался на власть с открытым забралом, 
задирался с нею, перегорал в эксцентричных 
выходках и необязательных эскападах. 

В советском обществе, где все решали лич-
ные отношения, демонстративно задирать чи-
новников было неразумно и сулило арест. Не 
прощалось такое даже в либеральном запад-
ном мире, с его свободами, равенством и брат-
ством. Своих «непослушных» гениев в разные 
времена безжалостно карал Голливуд. Анафе-
ме были преданы Чарли Чаплин и Орсон Уэл-
лс, Далтон Трамбо и Марлон Брандо. Все они 
дорого заплатили за свою самость, нежелание 
играть по общим правилам. Советский Союз к 
своим был беспощаден вдвойне. 

Начавшиеся против Параджанова репрессии 
были результатом очевидной и даже предска-
зуемой закономерности — два ареста, суды, 
четыре года тюрьмы и одно предварительное 
заключение. 
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Когда Сергей Параджанов настроил против 
себя власти Советской Грузии и его снова по-
садили, о расправе над гениальным мастером 
писала вся западная пресса. Французская 
«Юманите», со ссылкой на агентство Франс 
Пресс, сообщала: «Советский режиссер Сер-
гей Параджанов 11 февраля 1982 года аресто-
ван в Тбилиси (столице Советской Грузии) за 
спекуляцию. Автор „Цвета граната“ однажды 
уже отбывал наказание с 1973 по 1977 год…»

Поводом для нового ареста стало очередное 
скандальное высказывание во время собра-
ния московского Театра на Таганке, известно-
го своей антисоветской направленностью. 

Судебные слушания будут длиться несколько 
дней и сопровождаться настоящей буффона-
дой. Власти организуют все в каком-то респу-
бликанском концертном холле (все залы суда 
были заняты), а Параджанов превратит этот 
последний в своей жизни судебный процесс 
в невероятный театральный перформанс, раз-
дав роли не только судье и прокурорам, но 
даже своим конвоирам. 

Суд закончится ничем. Проведя в заключении 
11 месяцев, пока шло следствие, он выйдет на 
свободу. 

За него снова вступятся все ярчайшие худож-
ники своего времени — от Андрея Тарковского 
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и Микеланджело Антониони до Федерико Фел-
лини и культовой советской поэтессы Беллы 
Ахмадулиной. 

Руководство Советской Грузии окажется снис-
ходительнее своих украинских коллег. Под 
лирическим напором творческих элит оно 
дрогнет. Режиссеру за все его условные пре-
ступления дадут пять лет тюрьмы. Условно. Ос-
вободят прямо в зале суда. 

Но Параджанов, буквально по-чаплински, по-
просится обратно… в тюрьму. «Смотрите, 
сколько мне здесь насовали записок и денег 
для заключенных. Я им должен передать все 
это в тюрьме, они меня ждут. Да и как же я не 
попрощаюсь с ними?» — завопит он прямо в 
зале суда. 

 
В ТЮРЬМУ 
ЗА ПЕДЕРАСТИЮ! 

О своей гомосексуальности Сергей Параджа-
нов однажды сказал: «За что меня посадили? 
Эту болезнь лечить надо! А меня посадили». 
Эротоман от природы, он заводился от малей-
шего упоминания о сексе. Мгновенно начинал 
фантазировать на эту тему. 

Режиссер распространял самые невероятные 
истории о своих сексуальных похождениях и 
вожделевших его знаменитостях. Как правило, 
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все эти истории были выдуманными от начала 
и до конца. Почти всегда Параджанов не де-
лал в них разницы между мужчинами и жен-
щинами. Хотя охотнее фантазировал про свои 
гомосексуальные романы, поскольку это всег-
да вызывало шок у собеседников. Тем более 
в те пуританские времена. Тем более в СССР, 
где официальная пропаганда утверждала, что 
в стране секса нет. 

ЭТО ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТ 
МОЮ ПОПУЛЯРНОСТЬ 

Зная цену его историям, друзья просили Сер-
гей Параджанова быть сдержаннее. 
Они понимали, к чему это может привести. Тем 
более в доме Параджанова по обыкновению 
бывало много разных людей. Часто случайных, 
не слишком порядочных, в том числе и так на-
зываемых стукачей. В будущем их доносы при-
общат к делу опального художника. 

В СССР люди «стучали» друг на друга в КГБ из 
страха или желания свести личные счеты. До-
носы не часто заканчивались арестами. Про-
винившихся могли исключить из Коммунисти-
ческой партии СССР или уволить с работы. 

Тем не менее Параджанов исправно дразнил 
режим своей гомосексуальной риторикой. В 
одном интервью датской газете среди проче-
го режиссер совершенно серьезно рассказал, 
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что его домогались 25 членов Центрального 
комитета Коммунистической партии Совет-
ского Союза. Этот эпизод, разумеется, ушел 
в печать. Как и другое скандальное заявление 
режиссера: «Великая держава, где человек не 
может распорядиться собственной задницей».

Если кто-то из студийных чиновников спорил 
с ним про сексуальные свободы, он гордо и 
громко заявлял, что всячески приветствует го-
мосексуализм. 
«Дураки в нашем советском правительстве, что 
запрещают однополые отношения. Каждый во-
лен делать под одеялом то, что хочет!» — теа-
трально восклицал режиссер, бравируя своей 
позицией по этому вопросу. 

Невинные по нынешним временам выпады вы-
зывали тогда лютое негодование властей и 
осуждались ими. За одну позицию можно было 
заплатить своим партийным билетом и рабо-
чим местом. А систематические провокации, 
да еще такие, превращали наивного говоруна 
Параджанова в заведомую мишень для режи-
ма. Тем более что у режима было плохо с чув-
ством юмора. Он все воспринимал всерьез. 

Когда у республиканской власти кончилось 
терпение, она приняла решение изолиро-
вать неугомонного шута. Искать статью в Уго-
ловном кодексе СССР, по которой его можно 
было бы снова привлечь, пришлось не долго. 
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Гомосексуализм, или мужеложество, подхо-
дил для этого идеально. Доказательной базы 
для этого было более чем достаточно. К делу 
были приобщены сфабрикованные показания 
основного провокатора (тайно подосланного 
полицией) и еще нескольких дополнительных 
свидетелей, бывавших в доме у режиссера. 

Следствие обнаружило, что еще в молодости 
Параджанов обвинялся в «мужеложестве» (так 
звучала статья за гомосексуализм в советском 
Уголовном кодексе). В 1948 году, во время ра-
боты на съемках байопика «Тарас Шевченко» 
своего учителя Игоря Савченко, студент Па-
раджанов, считавшийся самым перспективным 
на курсе, отлучившись на пару дней, загремел 
в тюрьму в родном Тбилиси. Формально — по 
обвинению в «идеологической измене роди-
не». На самом же деле студента Параджанова 
арестовали за попытку разрисовать фреска-
ми с изображениями святых офис некоего гру-
зинского общества культурных связей и… од-
нополые отношения с членами этой опальной 
организации. Уже тогда он играючи рассуждал 
перед следователем о своей гомосексуально-
сти и умудрился оговорить себя по всем мыс-
лимым и немыслимым статьям советского Уго-
ловного кодекса. 

Уже тогда он мог получить свои первые «пять 
лет». Но вступился учитель — видный и авто-
ритетный советский кинорежиссер, патриарх 
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соцреализма, лауреат трех Сталинских пре-
мий. В СССР эта награда была чем-то большим, 
чем «Оскар» в США. И непутевого и юного ар-
мянского сатира отпустили. 

Прошло время, благородный учитель умер. А 
Параджанов продолжал размахивать красной 
тряпкой, дразня советскую власть. 

В этот раз следствие было необычайно бы-
стрым, доказательная часть обвинения откро-
венно слабой и содержала целый ряд нестыко-
вок. На допросы в полицию вызывались самые 
разные люди из окружения режиссера, где 
под давлением из них выбивались нужные по-
казания. Менялись статьи Уголовного кодекса, 
которые инкриминировались режиссеру, — от 
взяточничества и валютных операций до огра-
бления церквей, пока не придумали изнасило-
вание мужчины. 

Один из свидетелей был доведен следствием 
до самоубийства. Друг Параджанова, молодой 
киевский скульптор, от которого следствие 
вымогало «оболгать» режиссера, вернувшись 
домой после очередного допроса, вскрыл 
себе вены. Скульптор оказался сыном бывше-
го крупного партийного работника, что лишь 
подлило масла в огонь. 

Подставной фигурой, заявившей на Параджа-
нова, был молодой киевский физик, бывавший 
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у подозреваемого. Следствию он сообщил, что 
Параджанов овладел им, предварительно опо-
ив до полного бесчувствия. 

Параллельно на студии Довженко где работал 
Сергей Параджанов, не дожидаясь заверше-
ния расследования, которое бы доказало вину 
режиссера, было проведено показательное 
профсоюзное его линчевание. От Параджано-
ва публично отрекались многие его коллеги. 

Весь Киев знал, что знаменитый автор «Теней 
забытых предков» и «Цвета гранта» арестован. 
Написала об этом и лондонская Sunday Times, 
указав причины ареста.  
В январе 1974 года она опубликует оптимисти-
ческую заметку о том, что обвинения против 
Параджанова сняты за отсутствием доказа-
тельств. 

Следствию нужно было выбить из своей жертвы 
признательные показания. Параджанов, есте-
ственно, все отрицал, поскольку действитель-
но был невиновен в предъявляемых ему пре-
ступлениях. И тогда следователь (его фамилия, 
Макашов, будет потом много раз звучать в ин-
тервью Параджанова) пошел на хитрость: по-
обещал Параджанову один год условно, если 
тот полностью признает свою вину по выдви-
нутым против него обвинениям. Простодуш-
ный до наивности режиссер согласился… Он 
настолько поверил своему обвинителю, что от-
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казался от адвоката, нанятого для него Андре-
ем Тарковским, решив самостоятельно защи-
щать себя в суде. Затем Параджанов, вероятно, 
признал себя «частичным гомосексуалистом». 

Лишь в зале суда, когда был вынесен безжа-
лостный приговор — «пять лет строгого ре-
жима» (за преступления, предусмотренные ст. 
122, 211 Уголовного Кодекса УССР — мужелож-
ство, изготовление, сбыт, и распространение 
порнографических материалов), Параджанов 
понял, что его обманули.
Как вспоминает один из его друзей, «он был 
похож на раненого оленя». 

 
ЧЕЛОВЕК ПО СУТИ СВОЕЙ — 
ТОЛЬКО БЕДНОЕ ГОЛОЕ ДВУНОГОЕ 
ЖИВОТНОЕ 

Так Параджанов опишет себя в зале суда после 
оглашения приговора. Оттуда его сразу эта-
пировали в исправительную колонию непода-
леку от города Винница, в центральной части 
Украины. Следующие четыре года Параджанов 
будет содержаться еще в двух. 

Там Параджанов, согласно карательному плану 
властей, подвергался жестоким пыткам, посколь-
ку в советской тюремной кастовой системе го-
мосексуальность подразумевала самый унизи-
тельный статус  — отверженного и бесправного, 
на тюремном жаргоне «опущенного».
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Из тюрьмы он напишет бывшей жене Светла-
не: «Не уверен, что когда-то выйду на свободу 
и что виноват. Я знаю, что вина моя лишь в том, 
вероятно, что я родился».

В тюрьме Параджанов узнал о тайной дирек-
тиве советской власти не выпускать его на 
волю никогда и ни при каких обстоятельствах; 
что ему собираются плюсовать срок за сро-
ком, год за годом, фабрикуя предлоги. Цель — 
не выпускать режиссера на свободу до самой 
смерти. Все это не оставляло места для опти-
мизма. Но лишь до определенного момента. 

Адаптировавшись к новым, адским по своей 
природе условиям, Сергей Параджанов не-
ожиданно умудрился своей «унизительной» 
статьей завоевать авторитет среди обитате-
лей тюремной преисподней. Кто-то из «авто-
ритетов» обнаружил в обвинительном при-
говоре чудаковатого художника строчки про 
то, что «режиссер Сергей Параджанов изна-
силовал члена Коммунистической партии Со-
ветского Союза». Речь шла о молодом физике 
по фамилии Воробьев, подосланном к режис-
серу с целю оклеветать его. Параджанов был 
немедленно вызван на сходку, организован-
ную в тюремном дворе авторитетными зэками. 
Ему принесли заверения в глубоком почтении 
со следующей формулировкой: «Мы коммуняк 
всегда ебали на словах, а ты — на деле!» Это 
было первое его тюремное признание! Заво-
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евывая его в этом мрачном мире, Параджа-
нов в свойственной ему манере вырастил из 
этого обвинительного пункта целую легенду о 
том, как боролся с советскими коммунистами 
и лично изнасиловал 300 членов КПСС. 

Широта обаяния и таланта режиссера в итоге 
не позволяла реализовать план по его полному 
уничтожению. Но каждый раз, когда заключен-
ного Параджанова начинали любить и уважать 
обитатели зоны, властям приходилось пере-
водить его в другое место. Так он сменил три 
колонии строгого режима. 

6. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА О ДРЕВЕ ЖЕЛАНИЙ»

ЧЕЛОВЕК РАССТИЛАЕТ ПОД 
ДЕРЕВОМ КОВРИК, СТАНОВИТСЯ 
НА НЕГО И НАЧИНАЕТ ПЕТЬ 

Мужчина поет, аккомпанируя себе, сидя на 
ковре, — фактически миниатюра с изображе-
нием ашуга, народного поэта-певца в армян-
ской и азербайджанской культурах. Ашуг фи-
гурирует сразу в двух фильмах «кавказской 
трилогии» Сергея Параджанова («Цвет грана-
та», 1968, и «Ашик-Кериб», 1988). 
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САЯТ-НОВА 
Саят-Нова — первое, авторское название филь-
ма «Цвет граната»; прозвище великого армян-
ского поэта Арутюна Саадяна, жившего в 1712–
1795 годах. 
Саят-Нова в переводе с армянского — «Царь 
песнопений». Поэт знаменит как ашуг и автор 
любовной лирики, которую исполнял, акком-
панируя себе на сазе — лютне с грушевидным 
корпусом и длинной шеей, имеющей, как пра-
вило, от шести до восьми металлических струн 
и от десяти до тринадцати ладов.

Список сохранившихся текстов Саят-Новы 
включает 68 произведений, написанных на 
трех литературных языках: армянском, грузин-
ском и азербайджанском. На Западе его поэ-
зия практически неизвестна. На русский язык 
стихи были переведены в начале ХХ века Ва-
лерием Брюсовым — русским поэтом, драма-
тургом и переводчиком, основоположником 
символизма. 

Брюсов называл Саят-Нову «певцом, вознес-
шим поэзию ашугов на недосягаемую до него 
высоту» и писал о нем: «Мощью своего гения 
он превратил ремесло народного певца в вы-
сокое призвание поэта. Можно сказать, что 
все, что сделали предшественники Саят-Новы, 
ничтожно перед подвигом и как бы померкло 
в лучах его славы. Саят-Нова первый доказал 
своим примером, какая сила таится в голосе 
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народного певца. Он показал, что такой певец 
может быть не только увеселитель на пиру, но 
и учитель, пророк, как бы ни казались легко-
мысленны темы его песен». 

Фрагменты переводов стихов Саят-Новы ти-
трами, озвученными закадровым голосом, раз-
бросаны по корпусу фильма «Цвет граната». 

АШИК-КЕРИБ
Ашик-Кериб — другой параджановский мене-
стрель, персонаж, в отличие от Саят-Новы, вы-
мышленный, пришедший из тюркской народной 
сказки о бедном бродячем поэте, вернувшемся 
из странствий на свадьбу к своей невесте. 
В середине XIX века она была переложена по-
этом Михаилом Лермонтовым.
Именно ее сюжет послужил базой для одно-
именного фильма, снятого Параджановым в 
1988 году на студии «Грузия-фильм». 

Отталкиваясь от поэтики лермонтовской сказ-
ки, режиссер создал полотно собственных им-
провизаций на тему исламской цивилизации. 
В авторской интерпретации — «сказку, похо-
жую на расписной ящик». Фильм, сорежис-
сером которого выступил Додо Абашидзе, с 
которым сделана «Легенда о Сурамской кре-
пости», вышел из желания Параджанова погру-
зиться в предметный и чувственный мир му-
сульманской культуры, чтобы воспроизвести 
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не только образы и фактуры, но и атмосферу, 
дух мусульманского Востока. «Ашик-Кериб» — 
первый мусульманский фильм автора, самый 
многоцветный (до избыточности), «ковровый» 
в его фильмографии. Заключительная часть 
«кавказской трилогии» Сергея Параджанова. 

Впервые с момента «Теней забытых предков» 
Сергей Параджанов работал без всяких пре-
пятствий со стороны власти и студийного ру-
ководства. Приход Михаила Горбачева, начало 
перестройки в СССР и окончательно закре-
пленный за Параджановым статус всесоюзно-
го гения позволили режиссеру работать совер-
шенно свободно, без мучительных переделок 
и запретов. 

«Ашик-Кериб» тесно вплетен в корпус «кав-
казских» произведений Сергея Параджанова. 
Здесь использована та же пластика, драматур-
гическая структура, что и в «Цвете граната» и 
«Легенде о Сурамской крепости». Играет одна 
и та же актриса — Софико Чиаурели, талисман 
Сергея Параджанова и его родственница. 

Как и в двух предыдущих работах режиссера, 
в этой «мусульманской библии про отноше-
ние героя к природе, к юмору, женщине, злу и 
красоте» почти нет слов и едва ощутим сюжет. 
Его подобие используется режиссером ско-
рее как повод для пластических рассуждений 
о красоте и одиночестве.



Легенда. Комментарии 205 / 264

Лишенный высокого стоического трагизма, ка-
ким окрашен почти весь кинематограф Сер-
гея Параджанова, радостно-карнавальный 
«Ашик-Кериб» — первый фильм в послужном 
списке режиссера со счастливым концом. 

Диалоги в фильме часто решены в классиче-
ской «немой» традиции: герои смотрят друг 
другу в глаза, а разговор или монолог звучит 
за кадром. 

«Я — режиссер-импровизатор, в этом смысле 
я архаичен… В моих фильмах люди не говорят 
между собой, создается впечатление, что они 
все глухонемые. Это правда, но ведь в живо-
писи точно так же, люди смотрят друг на друга, 
но не говорят, на фреске в храме Богоматерь 
не разговаривает с Иисусом, так же как анге-
лы. Живопись нема, мои фильмы тоже…»

«Ашик-Кериб», возможно, рассматривался Па-
раджановым как фильм промежуточный, раз-
минка перед более важной и сложной поста-
новкой, какой должна была стать «Исповедь», 
предполагавшая и принципиально новую поэ-
тику. Но в итоге эта праздничная, расцвечен-
ная сказка стала завещанием Сергея Парад-
жанова, его неожиданной лебединой песней. 
 
Автор словно нарочно сводит здесь воедино 
все свои видения мира, сходящего с ума нака-
нуне конца истории: в разгар съемок, которые 
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проходили в Тбилиси, Ереване и Баку, вспыхнул 
кровавый этнический конфликт между Арме-
нией и Азербайджаном. По обеим республи-
кам прокатились вооруженные столкновения 
и этнические чистки, вызвавшие поток бе-
женцев. Из Азербайджана бежало около 300 
тысяч армян, из Армении — более 100 тысяч 
азербайджанцев. Как любой межэтнический 
конфликт, этот поражал бесчеловечностью с 
двух сторон. 

Съемочную группу фильма «Ашик-Кериб», в ко-
тором из обломков культур (армянской, гру-
зинской, тюркской, иранской и многих дру-
гих) теперь враждующих кавказских народов 
складывались невероятной красоты калейдо-
скопические образы, чудом удалось вывезти 
из эпицентра — из пылающей столицы Совет-
ского Азербайджана. 

«Ашик-Кериб» был показан в программах сра-
зу нескольких влиятельных кинофестивалей. 
Осенью 1988 года его чествовала у себя Вене-
ция, где пряная история бродячего поэта-му-
зыканта была показана вне конкурса. Сер-
гей Параджанов устроил феерическое шоу на 
острове Лидо, явившись на пресс-конферен-
цию в увешанной орденами и брошами тель-
няшке; и Нью-Йорке. Показы прошли на фести-
валях в Роттердаме и Сан-Паулу. Французская 
Le Monde написала: «Рассказанные Лермон-
товым приключения „странствующего труба-
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дура“, проходящего через тысячу испытаний, 
чтобы найти свою возлюбленную, в переложе-
нии кинематографиста-живописца, который 
свою камеру уподобил кисти, превращаются 
в картины, божественные откровения, тайный 
смысл которых доступен посвященным…»

ГРАНАТ 
Гранат — плод, характерный для представи-
телей рода Punica. Ключевой символ во все-
ленной Сергея Параджанова, ее фактический 
логотип. Параджанов больше других авторов 
воспевал на экране этот плод, романтизиро-
вал его, наполнил полифонией смыслов. «Зер-
новое яблоко» помещено в название самого 
известного фильма Сергея Параджанова — 
вольную кинобиографию поэта Саят-Новы — и 
пронизывает весь его «кавказский» период.

Гранат у Параджанова всегда сопровожда-
ет некое действие и отражает состояние. Он 
аллегория, чувственный образ. В «Саят-Нове» 
плод граната символизирует единство Вселен-
ной и Библии. Гранат с аппетитом едят, прича-
щаясь, монахи. Он — ключ к пониманию само-
го фильма, где кровь буквально смешивается 
с соком граната, как жизнь со смертью. 

Гранат фигурирует в заставках-натюрмортах 
«Легенды о Сурамской крепости» и сказке 
«Ашик-Кериб», где плоды обильно рассыпаны 
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в пространстве кадра. Гранат чернеет, когда 
матери Ашик-Кериба сообщают о смерти сына, 
и выкрашен в неестественно белый цвет в фи-
нальной сцене свадьбы возлюбленных. 

7. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА О ГОЛОСЕ И ЖЕСТЕ» 

ДИВА 
В классической трактовке дива — прославлен-
ная оперная певица. 
Со временем этот термин стал употребляться 
и в отношении выдающихся деятельниц искус-
ства, актрис театра и кино. Дивой могла стать 
любая актриса или певица. Но дива не обязана 
быть ни актрисой, ни певицей. Актер или певец 
обязан меняться в зависимости от роли. Дива, 
звезда — обязана оставаться самой собой. 

Сергей Параджанов, подобно Джорджу Кьюко-
ру, испытывал страсть к дивам, с их божествен-
ной, звездной природой, тонко их чувствовал. 
Он разглядел задатки дивы в молоденькой мо-
сковской актрисе Ларисе Кадочниковой, на-
значив ее на главную роль в своем первом 
гениальном фильме, и грузинке Софико Чиау-
рели, которая в одном только «Цвете граната», 
оставаясь собой, сыграла и царевну Анну, и 
влюбленного в нее юного поэта Саят-Нову, и 
монашку, и музу поэта, а еще ангела воскре-
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сения и пантомиму; а затем снялась у него в 
двух других фильмах «кавказской трилогии». 

Боготворил режиссер и знаменитую совет-
скую театральную диву Аллу Демидову. Он 
устраивал в ее честь пышные приемы в своем 
тбилисском доме, засыпал подарками. Узнав, 
что Демидова собирается во второй раз сы-
грать Раневскую в спектакле Анатолия Эфро-
са «Вишневый сад», собственноручно сшил 
для нее две шляпы с подробными инструкци-
ями, как их следует носить на сцене. Диву со-
ветского балета Майю Плисецкую режиссер 
заваливал телеграммами, уговаривая сыграть 
Демона в одноименной экранизации поэмы 
Михаила Лермонтова. 

Дивой была знаменитая муза поэта и худож-
ника Маяковского — Лилия Брик, вытащившая 
режиссера из тюрьмы. А свою бывшую жену 
и всегда преданную ему женщину Светлану 
Щербатюк Параджанов сам превратил в диву. 

ЖЕСТ 
В фильме «Цвет граната» Сергей Параджанов 
окончательно преодолевает литературную по-
вествовательность традиционного кино, ухо-
дит от слова к языку предметов и жестов. Он 
определяется чередующимися движениями 
шеи и груди актеров, их локтей, коленей, ступ-
ней. Прием впервые был опробован в кино-
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пробах проекта «Киевские фрески». 

Немигающий взгляд персонажей и статич-
ная неподвижность тела — вот тот язык, что 
зазвучит у Параджанова начиная с «Цвета гра-
ната»  — в «Легенде о Сурамской крепости», 
«Арабесках на тему Пиросмани», «Ашик-Кери-
бе». Режиссер не уничтожает слово. Он заме-
няет его красноречивой пластикой, сохраняя 
значение. Работа актеров подчинена строго-
му синтаксису жестикуляций. Мы видим, как 
в одной из сцен руки артиста раскрываются, 
образуя крест, а затем сводятся на груди. 

ТРАВИАТА 
Любимая опера Сергея Параджанова, кото-
рую он без устали пародировал. «Моя жизнь — 
„Травиата“. Когда Альфред приходит, Виолетта 
умирает…» Ей посвящен один из коллажей, сде-
ланных Параджановым в подарок Иву Сен-Ло-
рану — знаменитому французскому кутюрье, 
родоначальнику стиля унисекс. 

«Травиата» — история, придуманная в середи-
не ХIX века Александром Дюма — сыном в ро-
мане «Дама с камелиями» и превращенная в 
оперу композитором Джузеппе Верди. Траге-
дия Виолетты — честной, но отвергнутой об-
ществом парижской куртизанки, в самом деле 
пугающе перекликается с жизнью великого 
иконоборца Параджанова. 
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Пройдя огонь, воду и медные трубы и при этом 
не растеряв себя, режиссер в конечном итоге 
получил то, чего был лишен большую часть сво-
ей жизни: его чествовали на крупнейших ки-
нофестивалях, провозглашали гением совре-
менности, наперебой предлагали постановки 
(Голливуд — «Песнь о Гайавате», Италия — «Бо-
жественную комедию», Германия — «Доктора 
Фауста»), в Ереване открыли прижизненный 
музей. Но было поздно… 

«Из меня делают дрессированную обезьянку. 
Заставляют давать интервью, выходить на сце-
ну, — жаловался кому-то из друзей Параджа-
нов. — Я не люблю эти шикарные отели, я не 
умею открывать бесконечные краны в ванной, 
спать в гигантских постелях, где до подушки 
нужно добираться на четвереньках. Нью-Йорк 
потрясающий город, но тамошние миллионе-
ры… 
Зачем мне этот прием, где вместо бокала все 
пьют из пластиковых стаканов, которые тут же 
бросают в корзину? Нет, я хочу сидеть в улич-
ном кафе и смотреть на толпу или рыться на 
барахолке, отыскивая кофейную чашку Гитле-
ра». 

Примерно в это же время Параджанову диа-
гностируют рак. Но всерьез бороться с этой 
страшной болезнью, за несколько лет до это-
го унесшей жизнь его друга Тарковского, Па-
раджанов, кажется, не собирается. Он отверг 
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химиотерапию, сбежал из больницы в Москве 
уже на пятый день, вдохновленный заверения-
ми врачей, утверждавших, что лет десять жиз-
ни у него есть. 

Но состояние здоровья, вопреки прогнозам, 
лишь ухудшалось. 

Лежа в ереванской клинике, уже сильно боль-
ной Сергей Параджанов ходит смотреть на 
строительство музея имени себя, разговари-
вает с рабочими и в свойственной ему манере 
режиссирует обустройство экспозиции… Ди-
ректор музея — его близкий друг и соратник, 
фотограф Завен Саркисян. 

Жизнь этого великого «падшего» и «заблудше-
го», обладавшего веселым и певучим талантом, 
как опера Верди, была сперва освистана, а за-
тем признана величайшей. 

Эпилогом ей могли бы стать слова, написан-
ные незадолго до смерти самим Параджа-
новым: «Спустя тридцать лет я вернулся в 
город, в котором родился в 1924 году. Вер-
нулся стариком, за плечами которого словно 
два крыла: с одной стороны — слава, триумф 
и признание; с другой — униженность раба, 
пленника, зэка. 
У меня нет ни официальных званий, ни наград. 
Я никто. Я живу в Грузии, в Тбилиси, в старом 
доме моих родителей, и, когда идет дождь, я 
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сплю с зонтиком и счастлив, потому что это 
похоже на фильмы Тарковского».

Так выглядит «Травиата» по-параджановски. 

МНЕ НУЖНО ВСЕГО ЛИШЬ ДВЕСТИ 
БЕЛОСНЕЖНЫХ СЛОНОВ, А ЭТА 
ЧЕРТОВА КИНОСТУДИЯ МНЕ 
ОТКАЗАЛА! МЕНЯ УБИВАЮТ, 
МЕНЯ ДУШАТ 

Мегаломан и серийный растратчик, режиссер 
Сергей Параджанов исповедовал в производ-
стве подход, свойственный режиссерам гол-
ливудского золотого века. 

О размахах его замыслов ходили настоящие 
легенды. Для «Цвета граната» он потребовал 
от студийного руководства «Арменфильма» 
настоящих «курдиянок» и «лам», а постановоч-
ному цеху велел скупать в промышленных ко-
личествах меха и старинное серебро. 

Часто его неординарные замыслы попросту 
не доходили до реализации по причине своей 
безграничной масштабности даже по совет-
ским меркам, где постановщикам подчас вы-
делялся огромный постановочный ресурс. 

Экранизация поэмы «Демон» русского поэта 
Михаила Лермонтова не случилась потому, что 
студия не предоставила режиссеру-перфек-
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ционисту двадцать верблюдов-альбиносов. 
«Они сказали, что таких не существует в при-
роде, — жаловался Параджанов. — Что значит 
не существует? Тогда покрасьте коричневых 
верблюдов перекисью водорода, как в парик-
махерской. Превращают же там брюнеток в 
платиновых блондинок. Не смогли, разгильдяи. 
Ну и я, конечно, отказался снимать картину».

Работать с Параджановым было сложно как сту-
дийному руководству, так и съемочной группе. 
Даже соратники считали его не вполне про-
изводственным человеком. Да, он точно знал, 
чего хочет, но не умел поставить точную зада-
чу съемочной группе. Персонал на площадке 
часто не понимал, чего именно от них требуют. 
Параджанов ловко управлялся с раскадровка-
ми, выражал себя через коллаж или рисунок, 
где он был одновременно и автором, и испол-
нителем. На съемочной площадке такая ясная 
для него творческая цель нередко оборачива-
лась абсолютной неорганизованностью. 

Одни люди, не выдерживая необузданности 
режиссерского характера, уходили из проек-
тов. Другие, как оператор Юрий Ильенко… вы-
зывали его на дуэль. 
Летом 1963 года, во время съемок фильма «Тени 
забытых предков», проходивших в горной де-
ревне, у подножия Карпат, творческие разно-
гласия между эксцентричным режиссером и 
оператором переросли в горячий конфликт. 
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Ильенко бросил Параджанову вызов. Стре-
ляться предстояло из старых кремниевых пи-
столетов с тридцати шагов. Дуэлянты, соглас-
но традиции, даже обзавелись секундантами. 

Дуэли, назначенной на раннее утро, помешал, 
как гласит еще одна легенда, разлив горной 
реки, уничтоживший мост, по которому сопер-
ники должны были добраться до места поедин-
ка. А к вечеру в съемочный лагерь привезли 
проявленную пленку с отснятым материалом. 
Соперники, посмотрев первую коробку, при-
шли в восторг, а затем обнялись и поцелова-
лись. 

Четыреста человек массовки, двенадцать ге-
роев, восемь белых и восемь черных лоша-
дей, четыре верблюда, шесть ослов, два мула, 
обнаженные наложницы… Вот метод Парад-
жанова-режиссера, которому бы позавидова-
ли американские демиурги «ревущих» 1920-х 
Сесил Б. Демилль, Генри Костер или Эрих фон 
Штрогейм. 

«Вы хотите в один фильм втиснуть то, чего хва-
тило на двадцать фильмов!» — заметил однажды 
Сергей Герасимов, патриарх советского кино, 
знаменитый педагог, воспитавший среди про-
чих Киру Муратову. Параджанов ему ответил, 
что именно так достигается качество. «Сфера 
кино — это качество. Здесь я в своей тарелке, 
я человек, который стремится к правде». 
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Я УВЕЗ ЕЕ, СЕМНАДЦАТИЛЕТНЮЮ 
ДЕВОЧКУ… Я, МАЛЕНЬКИЙ 
АРМЯНСКИЙ САТИР 

С этого начался первый брак Сергея Параджа-
нова. Режиссер женился на юной татарке. Зва-
ли ее Ничар Карымова. Девушка необычайной 
красоты, она работала продавщицей в одном 
из московских магазинов. Счастье обернулось 
настоящей античной трагедией. За то, что де-
вушка вышла замуж за иноверца (Параджанов 
был христианином по вероисповеданию, а его 
жена — мусульманкой), родители прокляли ее 
и убили — Ничар бросили под поезд, привязав 
к рельсам. Такой была кара за непослушание. 
Позже выяснилось, что за девушку уже был 
получен калым от некоего татарина, которого 
родители выбрали ей в женихи. 

Трагедия юности нашла отклик и в «Тенях за-
бытых предков»: главный герой фильма Иван 
до самой смерти не может примириться с ги-
белью своей возлюбленной.

В 1980-е годы, после всех страшных испыта-
ний тюрьмой, Сергей Параджанов совершит 
попытку отыскать кладбище и могилу своей 
первой любви. 
Увы, безрезультатно. 
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РОДИТЕЛИ НЕ ХОТЕЛИ 
НАШЕГО БРАКА 

Сергей Параджанов патологически не нравил-
ся родителям своих жен. Первым — за то, что 
был беден и не мусульманин. Вторым — пото-
му что был кавказцем и на целых четырнадцать 
лет старше их дочери и по-прежнему не имел 
за душой ничего. 

На семнадцатилетней Светлане Щербатюк, 
похожей на молодую Катрин Денев из «Шер-
бурских зонтиков» застенчивой дочери совет-
ского дипломата, тридцатиоднолетний Сергей 
Параджанов женился в 1955 году. 

До замужества Светлана несколько лет жила в 
канадской Оттаве (где работал ее отец), пре-
красно владела английским. Их знакомство, 
случившееся в Киевском оперном театре, оку-
тано легендой, придуманной, разумеется, са-
мим Параджановым. То ли Светлана потеряла 
сознание, ощутив на себе страстный взгляд 
Сергея, то ли наоборот — он свалился в об-
морок, ослепленный ее красотой. Их брак, в 
котором родился сын Сурен, продлился все-
го несколько лет, после чего молодая супруга 
подала на развод, не выдержав экспрессивно-
сти Параджанова, стремившегося превратить 
семейную жизнь в беспрерывный театральный 
перформанс.
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Сегодня становится очевидным, что Светлана 
Щербатюк была женщиной его жизни. Именно 
ей посвящены многочисленные портреты, кол-
лажи, рисунки руки Параджанова и централь-
ный женский образ в фильме «Киевские фре-
ски» (1966). Понимая талант и неординарность 
Сергея Параджанова, она проявила себя об-
разцово преданной женщиной в «черные годы» 
режиссера и находилась с ним до самой кон-
чины, согласно традиции первой бросив ком 
земли в могилу Параджанова. 

…ПРАХ МОЕЙ ШЛЯПЫ. ЭТА РО-
СКОШНАЯ ШЛЯПА БЫЛА СОБРАНА 
ИЗ ПЕРЬЕВ, ЦВЕТОВ, ПТИЧЕК 

Сергей Параджанов обладал чертами гени-
ального кутюрье. Это впоследствии признает 
и великий Ив Сен-Лоран. Они будут недолго 
знакомы. В коллекции Лорана долго находил-
ся альбом коллажей, подаренный лично Па-
раджановым во время их знакомства в Москве. 
Все коллажи посвящены модельеру и снабже-
ны эксцентричными, в духе Параджанова, на-
званиями: «Фантазии», «Ив забыл дома зонтик», 
«Эйфелева башня влюблена в Ива», «Ангелы 
танцуют с Ивом». По легенде, альбом сгорел 
во время пожара в доме Ив Сен-Лорана. 

Костюмы для своих фильмов Параджанов де-
лал своими руками. Пошивочные цеха кино-
студий по его эскизам шили основной корпус 
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костюма, а дальше Параджанов уже сам дора-
батывал его, драпировал, украшал и комбини-
ровал. Получались ни на что не похожие одеж-
ды. 

Шляпами он увлекся в начале 1980-х как еще 
одной формой творчества, когда не было воз-
можности снимать. Шляпы у Параджанова 
были самыми причудливыми — огромными, 
цветастыми, подобранными где-то на мусорке 
старыми соломенными, украшенными круже-
вами, перьями, блестками, птицами, рыболо-
вецкими сетями, обрывками женских перча-
ток и осколками елочных игрушек. И каждая 
равнялась фильму. Каждая была настоящим 
высказыванием. 

В 1986 году режиссер превратит свои шля-
пы в главных персонажей короткометражного 
фильма «Арабески на тему Пиросмани». Этот 
оммаж выдающемуся грузинскому художнику 
Параджанов снимет в Тбилиси, на студии «Гру-
зия-фильм». Кто-то из друзей режиссера потом 
заметит, что «Пиросмани всю дорогу ему ме-
шал».
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ПЕРЕД СМЕРТЬЮ НЕ ЛЮБУЙТЕСЬ 
ОТКРЫТКАМИ С ФОТОИЗОБРА-
ЖЕНИЯМИ АТОМНЫХ УСТАНОВОК 
ВБРЮССЕЛЕ, А СМОТРИТЕ ЛУЧШЕ 
НА РОЗУ 

Один из образов в автобиографическом сце-
нарии «Исповеди». В нем автор ностальгиру-
ет по ушедшему миру знакомых и красивых 
вещей, которые режиссер держал и в своем 
доме, и в своем творчестве. 

Сергей Параджанов всегда придавал особое 
значение объектам, окружающим человека, 
вещам. 
«Предмет, находящийся в кадре, может озна-
чать не меньше, чем персонаж, — повторял 
Параджанов. — Мне было необходимо научить 
зрителя относиться серьезно не только к сво-
им экранным персонажам, но и к окружающим 
их вещам».

На «вы» со всякими сложными механизмами 
и девайсами, он, подобно своим фантазий-
но-архаичным героям, «пугался и не понимал 
электричества, газа, пультов дистанционного 
управления, ракет и бульдозеров», тяготея к 
«крючкам, флаконам, лентам, лоскуткам», по-
добранным где-то на свалке. 
Вещи у него взводились в новый, более высо-
кий ранг, обретали уникальное звучание, рас-
сказывая истории владевших ими людей. 
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«„Амаркорд“ и „Зеркало“ им (режиссерам Фе-
дерико Феллини и Андрею Тарковскому. — 
Прим. автора) удалось снять потому, что их не 
сажали. Я тоже снял бы „Исповедь“ в свое вре-
мя (Сергей Параджанов намеревался начать 
съемки этого фильма еще зимой 1969 года. — 
Прим. автора). Но у меня было пятнадцать лет 
вынужденного простоя, из меня абортировали 
несколько задуманных картин. Если бы Фелли-
ни и Тарковский сидели бы в тюрьме, они сня-
ли бы свои мемуары трагичнее…»

8. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА О ПОБЕДИТЕЛЕ»

…НУЖНО ЗАМУРОВАТЬ В СТЕНУ 
САМОГО КРАСИВОГО И СИЛЬНОГО 
ЮНОШУ. ПОБЕДИТЕЛЯ 

Центральное событие фильма «Легенда о Су-
рамской крепости», поставленного по моти-
вам древней грузинской легенды на киносту-
дии «Грузия-фильм» в 1984 году. 

По сюжету Сурам — единственная крепость 
Грузии, стоящая на пути орд завоевателей. Что-
бы ее стена после каждого такого нашествия 
не разрушалась, в нее, согласно поверью, дол-
жен замуровать себя самый красивый юноша 
царства и тем укрепить навек. 
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«Легенда о Сурамской крепости» — негласно 
вторая часть так называемой кавказской три-
логии Сергея Параджанова («Цвет граната» и 
«Ашик-Кериб») и первый фильм, снятый им по-
сле долгой и мучительной тюремной эпопеи. 
«Легенда…» создана Параджановым в соав-
торстве с Додо Абашидзе (актер и режиссер 
грузинского кино). Он был приставлен к Па-
раджанову (по другой версии, сам Абашидзе 
предложил Параджанову присоединиться к 
своему проекту про Сурамскую крепость) ру-
ководством государственного департамента 
кино Грузинской ССР. Чиновники пытались та-
ким образом максимально подстраховать Па-
раджанова, длительное время не стоявшего за 
камерой. 

Несмотря на присутствие Додо Абашидзе, «Ле-
генда о Сурамской крепости» по совокупно-
сти признаков кино на сто процентов параджа-
новское. Все, от первого до последнего кадра, 
нарисовано и раскадровано им самим. Парад-
жанов здесь, как и в предыдущем своем филь-
ме «Цвет граната», снова соединяет на экране 
традиционное киноповествование со средне-
вековой миниатюрой, фреской: каждый кадр 
в фильме выделен, отстранен и рассчитан на 
неспешное восприятие. 

Все новеллы, из которых состоит фильм, отби-
ваются между собой серией статичных заста-
вок натюрмортов. Каждый из этих натюрмор-
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тов обладает густой символикой и цветовой 
гаммой. Они соединены сквозными темами: 
материнства и отцовства, предательства и 
верности…
 
«Легенда о Сурамской крепости» — кино ил-
люстративное. Как и другие фильмы Сергея 
Параджанова, этот отличают волнующая не-
подвижность и фронтальные композиции, ко-
торые всегда выстраиваются вдоль линии го-
ризонта. Режиссер демонстрирует здесь свою 
фирменную «новую» выразительность, ловко 
соединяя на экране совершенно чуждые при-
роде кино элементы. 

Жюри международного кинофестиваля в Рот-
тердаме отметило «Легенду о Сурамской кре-
пости» как «лучший инновационный фильм» 
программы 1987 года. 

…ЧЕЛОВЕК ВЫРАЖЕН НЕ ТОЛЬКО 
В ЛИЦЕ… ОН ВЫРАЖЕН В ЧЛЕНАХ, 
СУСТАВАХ СВОИХ, БЕДРАХ, 
ЗАПЯСТИЯХ… 

Сергея Параджанова всегда интересовали ха-
рактерные, красивые люди. 
Из них он выбирал себе актеров и статистов. 
Зачастую это были не профессиональные ар-
тисты, а просто типажи, встреченные случай-
но на улице. Если Сергея Параджанова заинте-
ресовывало чье-то лицо, он подходил, начинал 
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крутить его руками и комментировать в свой-
ственной ему манере. 

Однажды режиссер, приехав в Рим с каким-то 
визитом, снимал женщину. «А ну поверни го-
лову, улыбнись, — командовал он. — Та-а-ак, 
зубы неожиданные».
«Неожиданное» для режиссера Параджано-
ва, как правило, было интереснее професси-
онального. 

Начиная примерно с «Теней забытых предков», 
актер в его авторской вселенной почти всегда 
элемент лишь изображения. И далеко не са-
мый важный. Его значение в каждой конкрет-
ной сцене зависит, считал режиссер, от того 
места, которое он занимает в кадре. В этом Па-
раджанов был близок итальянцу Микеландже-
ло Антониони и Роберу Брессону, предпочи-
тавшим профессиональным актерам (как они 
говорили) моделей или натурщиков — «пару 
живых глаз на подвижной голове, посаженной 
на подвижное тело». 
Параджанов подчинял движения актеров-на-
турщиков (порой буквально, если те типажно 
подходили) общей композиции кадра, делая 
это движение одним из нескольких пластиче-
ских элементов изображения. 

Параджановские типажи, как правило, хорошо 
сложены и крайне пластичны. Часто он отбирал 
их среди цирковых артистов или актеров-мимов. 
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Отсюда у героев его фильмов часто жесты ан-
тичных жрецов и медленные, плавные движе-
ния. 

Своим «моделям» Параджанов категорически 
не давал читать сценарий. 
Он свирепел, когда кто-то из актеров просил 
его пройтись с ним по сценарию. Лишь дикто-
вал слова и жесты. Артисты послушно повто-
ряли, транслируя фиксируемую кинокамерой 
суть. 

В фильме «Ашик-Кериб» главную роль играет 
«выраженный не только в лице» актер-непро-
фессионал Юрий Мгоян — атлетически сло-
женный и хулиганистый этнический курд, жив-
ший по соседству с Параджановым. До своего 
назначения на главную роль этот «типаж» глав-
ным образом дрался с полицией, задирался с 
соседями и угонял чужие автомобили. Пере-
воплотившись в ашуга — странствующего му-
зыканта и поэта, Мгоян, вопреки себе и режис-
серу, очень убедительно развернул на экране 
настоящего человека из человека фиктивного, 
выдуманного. В чертах главного героя мысли 
и чувства, которые не проявляются физически, 
становятся очевидными благодаря внутренней 
связи и монтажному взаимодействию кадров. 

Природный интерес к людям заставлял Парад-
жанова искать интересные типажи везде, где 
бы он ни был, — даже в колонии, среди заклю-
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ченных. Режиссер продолжал снимать вооб-
ражаемое кино, даже когда не снимал.

Однажды, во время последнего в его жизни 
суда, Сергей Параджанов, забывшись, приду-
мал образы для внешне очень выразительных 
собственных конвоиров, вовлекши тех в свою 
импровизацию. В результате один из конвои-
ров был назначен Наполеоном. Прямо во вре-
мя заседания подсудимый режиссер велел ему 
скрестить руки на груди и по-императорски на-
клонить голову. А второму режиссер скоман-
довал к следующему заседанию приготовить 
простыню и полкилограмма лаврового листа: 
«Будешь Нероном». Все это происходило во 
время очередного судилища, грозившего Па-
раджанову новой «тюремной пятилеткой». 

9. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА ОБ УПРЯМОМ МАЛЬЧИКЕ» 

В ГОРОД ПРИШЕЛ 
ПРОДАВЕЦ ДУДОК 

Действительный случай, имевший место в Кар-
патах примерно в 1962 году, во время съемоч-
ной экспедиции проекта «Тени забытых пред-
ков». 
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…ВЫБЕЖАЛИ ДЕТИ… 
Во вселенной Параджанова — зеркало мира 
взрослых, сакральный символ. Черпая из глу-
бины собственного детства темы и мотивы 
для творчества, Сергей Параджанов сделает 
ее одним из ключевых мотивов. 

Впервые «детская тема» звучит у него в де-
бютной сказке «Андриеш», где мальчик-пастух, 
живое воплощение света, в одиночку противо-
стоит черноусому Демону. Часто это взрослый 
ребенок, как Иван в «Тенях забытых предков», 
страдающий от своего детского простодушия 
поэт Саят-Нова в «Цвете граната» или забыв-
ший о своей невесте странствующий трубадур 
Ашик-Кериб в одноименном фильме. 

Дети у Параджанова познают себя в себе, тво-
рят чудеса и способны влиять на внешний мир, 
состоящий из людей и вещей. Камера, как пра-
вило, артикулирует их взгляд  — робкий, уяз-
вимый, просящий, любящий и растерянный, с 
одной стороны. И внезапный, острый, прон-
зительный (вспомните взгляд маленького Са-
ят-Новы), острый и неподкупный — с другой. 

Безответной вечностью смотрят на нас с экра-
на детские глаза в последней главе «Теней за-
бытых предков», носящей название «Pieta». В 
той ее части, когда всеми забытый, мертвый 
и холодный Иван лежит в совершенно пустой 
хате, у самого окна, сквозь которое на весь 
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экран таращится на него святая детвора. 

Большой, наивный, порой безответственный 
ребенок, Сергей Параджанов обожал детей — 
собственных племянников, сыновей Андрея 
Тарковского или соседских ребятишек. Дети 
же отвечали ему взаимностью, играя во дворе 
«в Параджанова». 

Однажды ему очень понравится детский спек-
такль. Он выкупил целую ложу в театре и при-
гласил туда всех детей, живших в квартале. В 
антракте всем купил гору конфет, а оставшие-
ся бросал в партер тем детям, что наблюдали 
за его чудачеством со стороны. 

Но сверх всякой меры Параджанов обожал 
своего сына Сурена. В одном из своих писем 
из тюрьмы он пишет жене: 
«Светлана, береги себя. Я вижу, сколько сил 
надо тебе терять на меня. Я и без того тебе 
очень многим обязан, хотя бы за сочувствие. 
Вещи — надо беречь, они все принадлежат Су-
ренчику: шкаф, два стула, подсвечники, кар-
тины, посуда… Лучше, если бы ты перевезла 
все к себе, а свое продала бы. Это был бы по-
дарок Суренчику к совершеннолетию. А что, 
если меня не станет. Это все стоит — много. 
Очень много. Береги его! Я боюсь его привя-
занности к себе, и хорошо, что он не тоскует. 
Надо его отделить от меня, как от проказы, это 
не кокетство, а необходимость». 
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ПО ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ЦВЕТА Я НЕ 
ИМЕЮ РАВНЫХ В МИРОВОМ КИНО. 
Я ОБОГНАЛ ДАЖЕ ЭЙЗЕНШТЕЙНА 

Знаменитый советский авангардист Сергей Эй-
зенштейн начал эксперименты с цветом еще в 
середине 1920-х годов, поместив в финал сво-
его немого, монохромного шедевра «Бронено-
сец „Потемкин“» (1925) сцену с развевающим-
ся красным революционным флагом. Поскольку 
фильм снимался на черно-белую пленку, потому 
что другой не было, флаг был раскрашен в крас-
ный цвет вручную, кадр за кадром. Это произ-
вело настоящий фурор. Этот прием много лет 
спустя повторит Стивен Спилберг в черно-бе-
лом «Списке Шиндлера» (1993), где режиссер 
неожиданно выведет на экран образ девочки в 
таком же красном пальто. 

Для Сергея Параджанова цвет имеет не ме-
нее активное семантическое значение. Но-
ваторские «цветовые» поиски Сергея Эйзен-
штейна интересовали Параджанова скорее 
как инструмент для создания сильных эмоци-
ональных образов. Красный уже больше чем 
красный в его ранней мелодраматичной «Укра-
инской рапсодии». В «Тенях забытых предков» 
это аффект. Режиссер заливает экран всеми 
оттенками красного, показывая предсмертную 
агонию Ивана, получившего смертельный удар 
топором. Красит в серебристый цвет райский 
лес, где после смерти воссоединяются возлю-
бленные; пускается в монохром, когда после 
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гибели Марички из жизни Ивана уходит смысл, 
а с ним весь экранный цвет. 

«Тени забытых предков» стали одним из пер-
вых цветных фильмов, где цвет работает как 
мощный драматургический прием. Наряду с 
«Красной пустыней» (1964) Микеланджело Ан-
тониони и «Адом» (1963) — незавершенным 
экспериментальным фильмом Анри-Жоржа 
Клузо. Все три фильма создавались практиче-
ски синхронно. Авторы, разумеется, даже не 
подозревали о работе друг друга. Пока Парад-
жанов красил каменистые склоны Карпатских 
гор, Антониони — дальнюю рощу, переулки и 
квартиру героини Моники Витти, показывая ее 
покосившееся после автокатастрофы созна-
ние. 

«Красная пустыня» сделала Антониони коро-
лем цвета. Клузо его «Ад» довел до полного 
истощения. Группа разбежалась, а фильм так 
и не был закончен. Сохранятся лишь рабочие 
материалы со съемок с раскрашенной Роми 
Шнайдер, из которых в 2009 году документа-
лист Серж Бромберг сделал близкую к гениаль-
ности документальную драму «Ад Анри-Жор-
жа Клузо»   L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot) о 
несбывшемся эксперименте французского 
классика. 

Параджанов же в своем армянском «Цвете гра-
ната» подошел к цвету еще радикальнее. Весь 
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его смысловой ряд организуется с помощью 
цветных, композиционно-красочных и музы-
кально-звуковых решений. Стрела вонзается 
в стену, из которой немедленно начинает течь 
кровь. Параджанов создавал буквально тот тип 
интеллектуального кино, к которому призывал 
при жизни еще Сергей Эйзенштейн.

Эти два больших художника никогда не встре-
чались. Но между ними было много общего в 
пристрастиях: оба жили в густо декорирован-
ных квартирах, обожали церковную утварь, 
любили и коллекционировали народные вы-
шивки и ковры — Эйзенштейн мексиканские, 
а Параджанов преимущественно армянские 
и персидские. Оба режиссера любили пози-
ровать перед камерой, собирали старинные 
фотографии, слыли эротоманами, ценили ста-
ринные гравюры, считали любимым художни-
ком Пиросмани и тащили в дом все, что попа-
далось под руку. 

В 1958 году Сергей Параджанов навестил вдо-
ву Эйзенштейна. Он подолгу рассматривал 
вещи гения, его рукописи и рисунки. Внима-
тельно листал эскизы нереализованного про-
екта о Ферганском канале. В фильме планиро-
вались эпизоды с Тамерланом, и Эйзенштейн 
нарисовал строительство башни, в которую 
замуровали живых людей. Зацементирован-
ные, они медленно умирали. Эта изощренная 
жестокость произвела сильное впечатление 
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на молодого Параджанова. Через много лет он 
будет, по-видимому, вдохновляться этими ри-
сунками, работая над «Легендой о Сурамской 
крепости». 

Я ДОЛЖЕН ПРИНЯТЬ 
МИНИСТРА КУЛЬТУРЫ 
ФРАНЦИИ С ЖЕНОЙ… 

Действительный случай, описанный в одном 
из интервью. Доподлинно неизвестно, о ка-
ком именно главе французского культурного 
ведомства идет речь — Андре Мальро или Мо-
рисе Дрюоне. 

Квартира была получена Параджановым от ру-
ководства киевской студии Довженко после 
выхода фильма «Тени забытых предков». Режис-
сер жил там примерно с 1964 года по декабрь 
1973-го. После ареста она была конфискована 
государственными органами. 

Это была типовая советская двухкомнатная 
квартира (примерно 42 квадратных метра), из 
которой Параджанов соорудил подобие жи-
лой галереи-мастерской. Он звал ее шутя «два 
гроба». Часть окон в квартире были плотно за-
тянуты белой тканью, использовался только 
искусственный свет. Видимо, таким образом 
Параджанов отделял свой внутренний мир от 
окружавшей его советской действительности 
со всеми ее оттенками серого. В квартире, по 
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воспоминаниям очевидцев, не было ни теле-
визора, ни радио, что было очень нетипично 
для СССР того периода. Почти не было книг. 
Параджанов не был интеллектуалом, а потому 
почти не читал. 

Квартира была увешана картинами, старин-
ными иконами, фотопортретами, куклами и 
всевозможными инсталляциями, сделанными 
самим Параджановым. На одной из стен в зо-
лотой раме, украшенное павлиньим пером и 
незабудками, висело письмо Федерико Фел-
лини, начинавшееся словами «Мой дорогой 
Серж!». 

Шкаф для одежды, старинный секретер, кав-
казский коврик с верблюдами и бесконечное 
множество всякой антикварной всячины, ку-
пленной на блошином рынке или просто подо-
бранной… Параджанов, как уже неоднократно 
отмечалось, был гениальным старьевщиком. 
Лишь только он выходил из дому, то подбирал 
все подряд и нес в свой дом-мастерскую, где 
эти мусорные трофеи начинали служить ему, 
возведенные в новый, более высокий ранг. 

Когда режиссер окажется в тюрьме, а кварти-
ра — под арестом, он будет по памяти рисо-
вать ее интерьер на обрывках случайных бумаг: 
секретер, коврик с верблюдами, голландский 
фарфоровый кувшин с красными тюльпанами… 
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На рубеже 1960–1970-х годов квартира Парад-
жанова № 54 была примерно тем же, чем суще-
ствовавшая за океаном в это же время «Фабри-
ка» Энди Уорхола, — резиденцией, личными 
апартаментами, мастерской, съемочной пло-
щадкой, местом всеобщих встреч, романов 
и скандалов. Параджанов, благодаря своему 
жилищу, получил блистательную возможность 
делать художественную и светскую карьеру и 
культивировать эксцентричные повадки коро-
ля киевской богемы, которые, в свою очередь, 
приносили ему невероятную популярность.  

Слухи об «эксцентричной» квартире распро-
странялись далеко за пределы СССР. Когда в 
Киев в рамках советского тура летом 1966 года 
прибыл генерал Шарль де Голль, то его супруга, 
Ивонна де Голль, первом делом помчалась по-
сетить квартиру мсье Параджанова. Квартира 
располагалась в девятиэтажном доме (сохра-
нившемся до сегодняшнего дня) на столичной 
площади Победы и фигурирует в сценарии не-
законченного фильма «Киевские фрески».

Примерно за 10 лет через «Фабрику» Парад-
жанова прошло невиданное количество го-
стей разной степени звездности — от Джона 
Апдайка с Анджеем Вайдой до Ива Монтана и 
Симоны Синьоре.

Ради Андрея Тарковского часто здесь устра-
ивались торжественные приемы. В его честь 
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Параджанов не только рассыпал живые ябло-
ки, но арендовал настоящего циркового пони 
и рекой лил на старинные кружевные скатер-
ти красное грузинское вино. 

Людям нужен был Параджанов, а Параджано-
ву нужны были люди — аудитория, перед кото-
рой он мог бы фантазировать, устраивая, как 
бы сказали сейчас, свои головокружительные 
стендапы. 
 

ВОЗМОЖНО, СТАНУ 
РОДОНАЧАЛЬНИКОМ 
В ИРАНСКОМ КИНО

Основоположником иранского кино, как это 
ни парадоксально, был совсем другой армя-
нин — Ованес Оганян. Параджанов не знал об 
этом. Оганян и основал иранскую киношколу 
(1925), и снял первый иранский фильм («Аби и 
Раби», 1930). 

Выйдя в декабре 1977 года на свободу, вчераш-
ний узник совести Сергей Параджанов обра-
щается лично к генеральному секретарю ЦК 
КПСС Леониду Брежневу с просьбой разре-
шить ему выезд в Иран. Все это чистая правда. 
 
«Глубокоуважаемый Леонид Ильич! Беру на 
себя смелость обратиться к Вам, потому что 
с Вашим именем я связываю счастливую пе-
ремену в моей судьбе — возвращение меня 
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к жизни. Трагические неудачи последних лет, 
суд и четырехлетнее пребывание в лагере — 
это очень тяжелые испытания, но в душе у меня 
нет злобы. В то же время моральное состоя-
ние мое сейчас таково, что я вынужден про-
сить Советское правительство разрешить мне 
выезд в Иран на один год. Там я надеюсь про-
жить этот год, используя мою вторую профес-
сию — художника. Здесь у меня остаются сын 
17 лет и две сестры — одна в Москве, другая в 
Тбилиси. Мне 52 года. Я надеюсь через год их 
увидеть и быть еще полезным моей родине. 

С глубоким уважением. С. Параджанов. 
Москва, 4 марта 1978 года.» 

На вопрос близких друзей о том, что он на-
мерен делать в Иране, Параджанов отвечал: 
«Сниму „Лейлу и Меджнун“» (трагическая исто-
рия любви юноши и девушки, описанная клас-
сиком персидской поэзии Низами Гянджеви).
«Для этого мне почти не нужен бюджет. Лишь 
рваный ковер и полуголые актер с актрисой».

Власть Параджанову в таком выезде отказала. 
В праве на работу по профессии на родине — 
тоже. 

Современное иранское кино сформируется 
без участия Параджанова, но не без его эстети-
ческого влияния. Последователем Параджано-
ва, унаследовавшим его эстетику псевдонаива 
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и неопримитивизма, станет иранская звезда 
международного масштаба, режиссер Мох-
сен Махмальбаф. В 1978 году ему всего двад-
цать. Через год он примет участие в иранской 
революции, нападет на полицейского, сядет в 
тюрьму. Разочаровавшись в политике и отвер-
гнув путь насилия, он посвятит себя искусству: 
напишет несколько книг, десяток сценариев, а 
в 1982 году дебютирует как кинорежиссер.

В 1995 году он снимет «Габбех» — самый «па-
раджановский» из своих фильмов. Это слож-
но поставленная и одновременно простая до 
банальности история девушки, которой роди-
тели запрещают выйти замуж; переплетение 
судеб образует узор прекрасного ковра, чье 
имя вынесено в качестве названия фильма. «Га-
ббех», как называют его иранцы (так же зовут 
и главную героиню фильма), — это особая раз-
новидность ковра с изображением ярких узо-
ров, никогда не повторяющих друг друга жи-
вописных ландшафтов и любовных историй.

Махмальбаф с оглядкой на Параджанова при-
думает невероятную визуальную секвенцию, 
где небо рифмуется с голубым, а солнце — с 
желтым. Он уравняет здесь магию и метафору, 
будто в анахроническом беспамятстве смеша-
ет предмет и его изображение, абстракцию и 
субстанцию, иллюзии и правду. 
Цветовая палитра граната, хурмы, синевы и 
охры превратит у Махмальбафа сам экран в 
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ковер, прокладывая мост в параджановские 
«Цвет граната» и «Ашик-Кериб».

Подобно своему армянскому учителю, любив-
шему погрузить в среду, о которой снимал, 
Мохсен Махмальбаф проведет несколько ме-
сяцев с кочевым племенем, перемещающи-
мися по юго-востоку Ирана, прежде чем ощу-
тит родство между этими коврами и лучшими 
иранскими фильмами. 

Осенью 2007 года, во время визита в Киев, 
Махмальбаф даже встретится с вдовой Парад-
жанова. «Для меня это событие особое. Ког-
да мы зашли в его квартиру, поздоровались и 
обнялись со Светланой, я вдруг подумал, что 
эту женщину обнимал Сергей! Потрясающее 
ощущение! Я очень люблю Параджанова как 
режиссера и многому научился у него. Да не 
только я. Влияние этого человека на мировой 
кинематограф огромно. Он — на олимпе кино!»

ТВОЙ ЯЗЫК 
ТЕБЯ УБЬЕТ! 

Эксцентричность Сергея Параджанова, его ед-
кие словесные выпады в адрес советских вла-
стей — одна из форм его безграничной свободы. 
Такой же, как би-/гомосексуальность, которую 
режиссер никогда не скрывал, но которую пред-
почитали (и продолжают это делать сегодня) сты-
дливо замалчивать знавшие его люди. 
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Раскованность, юмор, спонтанные, яркие, 
острые высказывания — одна из форм твор-
чества Параджанова. Этим Параджанов тор-
педировал тогдашнее пуританское советское 
общество, систему, пренебрегавшую такой че-
ловеческой ценностью, как свобода. «До чего 
же он не любит ходить в упряжке», — скажет 
впоследствии о нем Лилия Брик.

После августовских событий 1968 года режис-
сер язвительно бросил какому-то студийному 
чиновнику: «Кино эта страна делать не умеет. 
У вас лучше получается вводить танки в чужие 
столицы».

В какой-то важной анкете Параджанов написал: 
«Мой папа торговал фальшивыми кроватями». 

Однажды на вопрос французского журналиста 
из «Фигаро», почему он не поехал в Канны, Па-
раджанов ответил: «Не было штанов!» 

Штанов он действительно мог не иметь, ибо 
не жалел их. Еще в студенческие годы на 
съемках дипломного фильма Параджанову 
понадобился дым. Но киноинститут не мог 
обеспечить студента дым-машиной, и ему 
предложили выкручиваться самому. Тог-
да молодой режиссер оторвал кусок соб-
ственной штанины и поджег его прямо в 
съемочной павильоне. Горящая ткань дала 
как раз нужное задымление в кадре. Ди-
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пломный фильм был снят так, как задумал 
его Параджанов. 

Прочитав о себе, что он сделал «лучший укра-
инский фильм» и «лучший армянский фильм», 
режиссер однажды воскликнул: «Отправьте 
меня в Африку, и я сниму лучший африканский 
фильм, я придумаю кучу древних папуасских 
ритуалов, не хуже, чем гуцульских в „Тенях за-
бытых предков“». 

Власть шуток режиссера не понимала и не 
принимала. Там расценивали подобное пове-
дение как преступление или провокацию. Что 
приравнивалось к самому преступлению. 

За «язык» Параджанова дважды буду сажать 
в тюрьму. Но даже отсидев первый срок, он 
продолжит свои выпады. В середине 1980-х 
во время собрания в московском Театре на 
Таганке Параджанов публично заявит, что уже 
много лет не снимает кино, а живет с про-
дажи алмазов, которые любезно присылает 
ему из Ватикана сам папа римский. Никто из 
присутствовавших, среди которых было не-
мало информаторов от КГБ, даже не улыбнет-
ся. Шутку приняли за чистую монету. Парад-
жанов в своих речах умел быть максимально 
убедительным. Его проводят аплодисмен-
тами. Через неделю режиссер окажется за 
решеткой. Никакого гомосексуализма в этот 
раз не будет. 
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Гения обвинят в очень «бытовом» грехе — даче 
взятки за поступление собственного племян-
ника в театральный институт Тбилиси. 

 
10. СЦЕНА 
«ЛЕГЕНДА О СТАРИКЕ, КОЛЮЩЕМ ЛЕД» 

Сергей Параджанов о малоизвестных страни-
цах своей жизни, названных им «тремя пяти-
летками ГУЛАГа»:

«Как страшно, что все это было, и хорошо, что 
это было». 

Тюрьма четко разделила жизнь Сергея Парад-
жанова на до и после.
Оказавшись за решеткой, режиссер, которо-
го руководство тюрем называло «наша голов-
ная боль», ухитрился исподволь превращать 
тюремный материал, бытовой мусор ада его 
окружавшего, в своей тюремной кинолабора-
тории — в авторское искусство. 

Параджанов искренне считал, его тюремные 
страдания лучше других описал в своей «Ис-
поведи» Оскар Уайльд. В биографии этих двух 
великих художников действительно есть пу-
гающие параллели, связанные с пережитым в 
тюрьме: 
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«Дощатые нары, внушающая отвращение пища, 
грубые веревки, которые нужно щипать на па-
клю, пока пальцы не станут бесчувственными 
от боли, унизительные обязанности, которыми 
начинается и кончается день; резкие окрики, 
которые, как видно, требует обычай; отврати-
тельная одежда, делающая страдания смеш-
ными; молчание, одиночество, стыд — все эти 
испытания мне надо перенести в область ду-
ховного».

О годах, проведенных им в тюрьме, лучше все-
го режиссер пишет в своих письмах, изданных 
в 2000 году ереванским музеем Параджанова 
отдельной книгой («Сергей Параджанов. Пись-
ма из зоны»). Его письма тех лет из зоны ли-
шены даже намека на фирменный юмор. Тюрь-
ма поначалу не оставляла ему ни надежды, ни 
оптимизма. Это позже, уже выйдя на волю, он 
будет говорить о тюрьме как о лучших годах 
своей жизни. А в первые годы заключения от-
правил матери прядь волос с просьбой, если 
он вернется, похоронить их там, где лежат род-
ные. Параджанов не был уверен, что выйдет на 
свободу. В одном из писем жене Светлане он 
пишет, что его «вина в том, вероятно, что я ро-
дился», про тайную директиву не выпускать его 
на волю никогда, что ему будут плюсовать срок 
за сроком — предлог всегда спровоцируют, — 
и так до конца, до смерти. Все это не остав-
ляло места для оптимизма. «Ничего смешного 
нет!» — сказал он сестре при свидании и с тех 
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пор перестал улыбаться. 
Юмор к нему вернулся сразу после выхода на 
свободу. «Когда мне сказали, что я буду рабо-
тать в гранкарьере, то я решил, что это очень 
большой карьер.
Слово „гран“ я знал только в сочетании „Гран-
при“, что мне присудили в Аргентине. А тут, 
оказывается, мне присудили гран — гранитный 
карьер. Всего-то и разницы».

СТАРИК 
Тюремная кличка Сергея Параджанова. Об этом 
он пишет в одном из писем своей жене Свет-
лане: «Моя кличка Старик. Подозрение, кто я! 
И зачем я. (Я или меня.) Если меня, то могут 
убить. Страшно и потрясает по силе и массе. 
Светлана, не исключено, что это конец. Я так 
красиво жил 50 лет. Любил — болтал — вос-
хищался — что-то познал — мало сделал — но 
очень многое любил. — Людей очень любил и 
очень им обязан. Был нетерпим к серому. Са-
мый модный цвет. Необходимость времени».

ТРИ КОЛОНИИ 
За четыре года своего заключения Сергей Па-
раджанов содержался в трех тюрьмах (испра-
вительных колониях) — Лодыженской в Вин-
ницкой области, затем Стрижавской (в той же 
Винницкой области) и Перевальской в Луган-
ской области (ныне это территория непризнан-
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ной Луганской Народной Республики). Адми-
нистрация Перевальской тюрьмы в память о 
своем знаменитом сидельце открыла музей 
Сергея Параджанова. Единственный из суще-
ствующих на территории современной Украи-
ны. 
 
«Обитель, до которой приволокли меня, это и 
есть. Ворошиловградская область, город Пе-
ревальск, УЛ, 314/15, индекс 349140. Пока не 
было распределения, я не знаю отряда и бри-
гады. На горизонте степи — Террикончик (холм, 
похожий на египетскую гробницу) — Тутанха-
мончик. И все. Сижу в карантинной. Воскре-
саю. Вез многонациональный конвой, ассор-
ти. Грузины, армяне, азербайджанцы, казахи. 
Встречали овчарки и строгость — теснота. Но 
баня — освежила все. Тополя шумят — обмо-
тали стволы суровой проволокой». 

Каждая советская тюрьма выпускала неле-
гальные и фирменные поделки. УЛ 314/15, по-
следнее место содержания Параджанова, сла-
вилась выкидными ножами. Режиссер порой 
преподносил их в дар своим друзьям и знако-
мым. 

«Как ты отнесешься к тому, что я подарю ему 
нож. Производство воров — „наваха“. Каждый 
нож уникален. Нож везет Миша Голубович (из-
вестный украинский актер. — Прим. автора), 
которому я очень признателен». 
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Я ТОЖЕ СКОРО УЙДУ, 
РАСТВОРЮСЬ 

Незадолго до освобождения Сергея Парад-
жанова около полугода не могли отыскать. В 
тюремных документах режиссер значился не 
как Параджанов, но как некий заключенный 
с порядковым номером вместо имени. Пере-
сылкой из одной тюрьмы в другую власти ста-
рались «затереть» своего знаменитого узника 
совести, свою «головную боль». Параджанов 
умудрялся очаровывать и заключенных, и ох-
рану. Как только его начинали любить и обо-
жать заключенные, власти сразу переводили 
его в другое место. 

«Самое страшное, — писал Параджанов жене, — 
когда тебя за ногу тихо будят ночью. Значит, 
переводят в другую зону.
…Новые администрации, новые тюрьмы, свои 
обычаи и невыносимая работа! Быть на людях! 
Чтобы не вздернуться! Сейчас работа в меха-
ническом цеху. Уборщиком отходов металла. 
Плохо очень. Не могу выдержать. Резко пада-
ет зрение от напряжения. Все стабилизирова-
лось и похоже на хроническое состояние, по-
добное раку!»
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КОЛЕТ ЛЕД 
ОГРОМНЫМ ЛОМОМ 

Реальный случай, описанный Параджановым в 
одном из своих «тюремных» писем.

Однажды начальник тюрьмы отдал приказ за-
лить водой цех, где работал дворником заклю-
ченный Параджанов. 
«Шестьдесят сантиметров была глубина воды, 
триста квадратных метров воды, если не шесть-
сот. Я должен был ночью ведрами вытащить 
всю эту воду, чтобы не сорвать рабочий день. 
Холод, мороз, я в воде, мокрые ноги, сапоги… 
Потом надо было ломом ломать этот лед, ло-
мал и выкидывал. Могло ли быть у меня воспа-
ление легких, перенесенное вот так? Могло! И 
прогнившее легкое, которое сейчас вытащили 
(Параджанову удалили одно легкое, метаста-
зами. — Прим. автора), оперировали».

РАБОТАЮ 
НА НОВОМ МЕСТЕ 

За четыре года своей трагической изоляции 
Сергей Параджанов перепробовал множество 
тюремных профессий. 

«Итак. Я был швеей. Штопал мешки для саха-
ра, был прачкой. Уборщиком металлического 
лома. Сейчас я дубак (на жаргоне — сторож) — 
пожарник (профессия, оскорбительная для 
шестерни). Но я мужик (на жаргоне — работя-
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га-заключенный) — это можно. Для них я „ма-
монт“, 52 года — это очень много. Им от 19 до 
40. Это шестерня. Да, грустно». 

ЭТО ВСЕ ЦИТАТЫ 

ЗАПИСЫВАТЬ НЕ ДАЮТ, 
НО Я СТАРАЮСЬ 
ВСЕ ЗАПОМИНАТЬ 

Тюремные испытания Сергей Параджанов «пе-
ренес в область духовного», бесконечно со-
чиняя в камере сценарии (порядка сотни им 
было создано за время заключения) и исто-
рии, которые он держал в уме. Долгое время 
тюремным распорядком ему было запрещено 
что-либо записывать. Параджанов держал их 
в своей голове, часто проговаривая, но не за-
писывал, очевидно, наученный горьким опы-
том, что записанный им сценарий «неизбежно 
уничтожается»: «Писать, даже новеллы, — бо-
юсь. Это Ад Данте». 

Во время ареста исчезло семнадцать сценари-
ев, готовых к съемкам и отвергнутых студий-
ным руководством. «Думаю откровенно начать 
писать. В уме уже тяжело удерживать, начина-
ют забываться. Переполнен. Удивительным! Но 
для чего!» 

Опыт Параджанова схож с опытом известной 
советской поэтессы Анны Ахматовой, годами 
державшей в голове свою поэму «Реквием», ко-
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торую она писала в людоедские 1930-е годы — 
эпоху страшных сталинских репрессий. Боясь 
ареста, поэтесса каждый раз сжигала рукопи-
си, стараясь запомнить все написанное, со-
хранить в себе. 

Другой формой «тюремного творчества» стали 
для Параджанова коллажи: на тюремном дворе 
он собирал нужные ему отбросы и засушивал 
жалкие цветы, чтобы потом делать из них свои 
коллажи небольшого формата, способные по-
меститься в обычном почтовом конверте (ре-
жиссер обильно отправлял их друзьям и зна-
комым).

Однажды кто-то донес начальнику тюрьмы, что 
заключенный Параджанов собирает какие-то 
тряпочки в токарном цеху. Его вызвали на до-
прос, где потребовали объяснений. Параджа-
нов рассказал, что из этих подобранных тряпок 
шьет маленькие, кукольные костюмы для сво-
их воображаемых фильмов. Через несколько 
дней он предъявил эти мусорные наряды на-
чальнику тюрьмы. Тот был в немалой степени 
удивлен. Уже на свободе Параджанов не забу-
дет эти навыки. За несколько дней до вылета 
в Роттердам, в феврале 1988 года, он сшил из 
джинсовых лоскутков элегантную кепку в ка-
честве подарка для Жан-Люка Годара. 
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МНЕ НА ЗОНУ ЧАСТО ФЕЛЛИНИ 
ПИШЕТ — ФЕДОР, 
МОЙ РОДНОЙ БРАТ… 

В 1976 году Микеланджело Антониони, Феде-
рико Феллини и Тонино Гуэрра собрали огром-
ную сумму денег (эквивалент 40 тысяч аме-
риканских долларов) и передали советским 
властям с просьбой улучшить условия содер-
жания Сергея Параджанова. Советское руко-
водство дар «великих итальянцев» отвергло 
с формулировкой «у нас все должны сидеть в 
одинаковых условиях».

Тем не менее Феллини постоянно отправлял 
Параджанову посылки с продуктами. Началь-
ник тюрьмы стал активно интересоваться: кто 
такой этот Федерико?! Параджанов мгновенно 
выдумал легенду про двоюродного итальян-
ского брата, который еще школьником уехал в 
Италию, «к нашей бабушке-революционерке… 
И даже фамилию ее взял — Феллини, что на 
итальянском значит „несокрушимый“».

Позднее, когда у него отобрали карандаши и 
запретили рисовать, заключенный Параджа-
нов стал выцарапывать профили великих лю-
дей на крышках (из фольги) от кефира (совет-
ский аналог йогурта), заливал смолой и делал 
«медали Параджанова». На крышке от кефи-
ра он гвоздем выдавил и процарапал портрет 
поэта Александра Пушкина, который понача-
лу повеселил уголовников. Уже после смерти 
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Параджанова Федерико Феллини отлил по его 
модели серебряную медаль, главную награду 
«За лучший фильм» на фестивале в Римини. Ее 
получили Марчелло Мастроянни, Софи Лорен 
и Милош Форман.

Я РАССКАЗЫВАЮ ИСТОРИИ 
ЗЭКАМ, ЧТОБЫ ОНИ НЕ БИЛИ МЕНЯ 

Это был реальный способ выжить в тюрьме. 
Природный дар рассказчика фактически спас 
Сергея Параджанова. Авторитет среди заклю-
ченных ему удалось завоевать примерно в кон-
це первого года своей изоляции. Далее он не 
просто рассказывал, но и внимательно слушал 
истории своих сокамерников, наблюдал и за-
писывал. Когда, разумеется, ему разрешили 
это делать. Все увиденное за эти годы легло в 
основу «тюремных» сценариев, самый извест-
ный из которых — «Лебединое озеро. Зона». 
Писать под влиянием Параджанова начали и 
сами заключенные. Порой даже тюремная ох-
рана. Их сценарии Параджанов щедро шлет 
друзьям-кинематографистам на волю. В част-
ности, Андрею Тарковскому. 

Однажды Сергей Параджанов явился на сви-
дание с приехавшими его навестить друзьями 
с молчаливым конвоиром. Представив его, он 
сказал: «Он знает тысячу потрясающих исто-
рий. Примерно из ста может получиться сотня 
гениальных фильмов. Это „Оскары“». 
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Как большой художник, Параджанов ловко за-
мечает необычное в обычном тюремном быту. 
О чем пишет в своих письмах. 

«Как-то в зоне я увидел Джоконду, которая то 
улыбалась, то хмурилась, она плакала, смея-
лась, гримасничала… Это было гениально. Я 
понял, что она вечно живая и вечно другая, она 
может быть всякой — и эта великая картина не-
исчерпаема. Знаешь, почему она была то та-
кая, то сякая? Когда во время жары мы сняли 
рубахи и работали голые до пояса, то у одного 
зэка я увидел на спине татуировку Джоконды. 
Когда он поднимал руки — кожа натягивалась 
и Джоконда смеялась, когда нагибался — она 
мрачнела, а когда чесал за ухом — она подми-
гивала. Она все время строила нам рожи!»

НЕВОЗМОЖНО МОЕ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИСКУССТВО… 

«Как я могу все забыть и встать к кинокамере 
после всего, что я там видел?» Но время взяло 
свое. К кинокамере Параджанов встал и, ка-
жется, все забыл. О тюрьме он не снимет ни 
одного фильма.
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СНЫ
Фильмы Сергея Параджанова, с их волшеб-
ством и искаженным пространством, похожи 
на сны, насыщенные и лирические, сложные и 
интересные. 

За всю карьеру Параджанов поставил всего 
несколько эпизодов сна («Киевские фрески», 
«Цвет граната», «Ашик-Кериб»). Тем не менее 
в основе всего его художественного мира ле-
жат исключительно волшебно иррациональ-
ные законы сновидений. 

Параджанов, наряду с Жаном Кокто, Луисом 
Бунюэлем, Жан-Пьером Мельвилем, Андреем 
Тарковским, Ингмаром Бергманом, Федерико 
Феллини и Дэвидом Линчем, является одним 
из ключевых авторов-сомнамбулистов. Физи-
ческая реальность в его фильмах преодоле-
вается через серию зеркально-сновидческих 
отражений. Режиссер предпочитает выбирать 
из материального мира те или иные объекты и 
делать их органичной частью своих фильмов, 
которые всегда сохраняют дистанцию между 
собой и «правдой жизни». Время в них течет 
иначе, логика событий нарушена. 

Творчество Параджанова невозможно судить 
с позиций жизнеподобия. Параджанов в сво-
их фильмах всегда индифферентен к миру за 
окном с его актуальными социально-полити-
ческими проблемами. Он тяготеет скорее к 
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сюрреалистической живописи Сальвадора 
Дали  — автора и самой известной в истории 
кино сцены сна в «Завороженном» (1945) Аль-
фреда Хичкока, а до того приложившего руку 
к «Андалузскому псу» (1929) Луиса Бунюэля, 
главному сюрреалистическому киношедевру. 

Язык сновидений, с ослабленной драматурги-
ей и нарушенной логикой, Сергей Параджанов 
выбрал для себя, стремясь отойти от реализ-
ма послевоенного кино. 
Его герои живут напряженной внутренней жиз-
нью, и сны передают их субъективный взгляд 
на окружающий мир. В экранном мире Парад-
жанова границы между сном и реальностью не 
существует. Его персонажи грезят наяву, по-
скольку сама жизнь в фильмах Параджанова — 
сон. 

ПОСЛЕ НАС ОСТАНЕТСЯ 
ЛИШЬ КРАСОТА… 

Примерно 800 работ и около сотни сценариев. 
Таков творческий багаж заключенного Сергея 
Параджанова, с которым он вышел на свободу 
зимой 1977 года. 

В тюрьме же Параджанов написал сценарий 
к документальному фильму «Завтра» (1977) по 
заказу Министерства внутренних дел СССР. 
Фильм снимался, чтобы показать, как переко-
вываются заключенные при содействии школ 
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рабочей молодежи и профессионально техни-
ческих училищ. 

Супервайзерами выступили как представи-
тели МВД и КГБ одновременно. Колония УЛ 
314/15 была и уголовной, и специальной. Кро-
ме оступившихся советских граждан и реци-
дивистов, в ней содержались и политические 
узники — борцы с режимом. До Параджанова 
в Перевальске отбывал наказание Владимир 
Буковский — видный советский диссидент и 
ученый, за год до Параджанова обменянный 
на чилийского коммуниста Луиса Корвалана.
 
Участие в проекте Сергея Параджанова зна-
чительно деформировало пропагандистский 
месседж фильма: написанный им режиссер-
ский десятистраничный сценарий с разбивкой 
на кадры под номерами ломился от сюрреали-
стичной образности. «Экзаменационные биле-
ты в параджановском сценарии взлетают, как 
голуби, и летят через окна, несутся над стра-
ной…» В колонке для закадрового дикторского 
текста вписана фраза: «Росла успеваемость и 
сознательность учащихся…»

Снимать кино по сценарию опального режис-
сера доверили студенту третьего курса ки-
евского киноинститута Ефиму Гальперину. Со 
сценаристом и по совместительству младшим 
пожарным (одна из тюремных профессий Па-
раджанова) он встретится впервые в хозяй-
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ственном блоке тюрьмы, в присутствии воо-
руженного тюремного охранника. 

Фильм «Завтра» снят всего за 12 июньских дней 
1977 года. Все это время группе было категори-
чески запрещено контактировать с Параджа-
новым. Никаких официальных наград «Завтра» 
не получит. Лишь признание высшего руко-
водства советских спецслужб. До самого рас-
пада СССР и провозглашения независимости 
Украины он пролежит в полицейском архиве. 
Не стал фильм и летописью тюремной жизни 
великого режиссера. 

Сергей Параджанов фигурирует лишь в одном 
эпизоде, но и там эксцентрично закрывает 
лицо платком. После показа фильма в тюрьме 
Параджанов напишет: 
«В зоне снят фильм „Завтра“ — лента явно та-
лантливая, но не организованная и не осмыс-
ленная. А в принципе сказано слово о школе 
языком искусства и композиции. Много лиш-
него и безвкусного, но в принципе есть „кино“. 
Будто бы робкий Фима Гальперин мастерски 
понял среду и точно подсмотрел потенцию. И 
вообще, смешно говорить о „кино“, тем более 
если ты 4 года „труп“, а впереди еще старость 
и импотенция». 
 
По легенде, Сергей Параджанов, посмотрев 
фильм, заявил, что «готов его купить за милли-
он рублей». 
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— Зачем? — спросили полицейские. 
— Продам за границу за миллион долларов.

Очередная шутка режиссера была восприня-
та как декларация о намерении.
В Киев были отправлены сотрудники тюрьмы, 
чтобы изъять из монтажной все не вошедшие в 
окончательный монтаж материалы. Спецслуж-
бы опасались утечки: попади фильм на Запад, 
где Параджанов воспринимался узником со-
ветского режима, международный скандал 
был бы гарантированным. 

Уже на свободе в частных разговорах и ин-
тервью он вспоминал множество «тюремных» 
историй, где живописал свои годы за решет-
кой красочно, как большой художник. 
«Грот Венеры! Представьте в углу двора дере-
вянный сортир, весь в цветных сталактитах и 
сталагмитах. Это зэки писали на морозе, все 
замерзало, и все разноцветное: у кого неф-
рит — моча зеленоватая, у кого отбили поч-
ки — красная, кто пьет чифирь — оранжевая… 
Все сверкает на солнце, красота неописуемая 
— „Грот Венеры“!» 
 
Единственное, о чем Параджанов предпочи-
тал хранить молчание, — арест и его причины. 
До конца жизни он так и не мог понять свою 
несуществующую вину, приведшую к такому 
тяжелому наказанию, наложившему злой отпе-
чаток на всю жизнь режиссера. Жизнь, но не 
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кино. Ни в «Легенде о Сурамской крепости», 
ни в «Ашик-Керибе», ни в сценарии «Испове-
ди» не найти горечи, злости, мести, сарказма. 
Лишь красота. Много красоты. 

P. S. ОСВОБОЖДЕНИЕ… 
Освобождение Сергея Параджанова — заслу-
га Лилии Брик, подруги и музы известного со-
ветского поэта, лидера футуристов Владимира 
Маяковского. Сперва она, используя свою ре-
путацию на Западе, активно работала с прес-
сой. В результате ее деятельности, главным 
образом во Франции, стали выходить статьи 
о Параджанове. Вслед за статьями стали про-
ходить показы его фильмов — в Европе и США. 
На афишах прямо указывалось, что автор филь-
мов находится в тюрьме за свои убеждения. 

Дальше — больше. Лилия Брик уговорила Луи 
Арагона — видного французского поэта и 
прозаика, влиятельного члена французской 
компартии и мужа своей младшей сестры, 
писательницы и переводчицы Эльзы Триоле, — 
включиться в борьбу за Параджанова. Для это-
го нужно было прилететь в Москву, куда фран-
цузский писатель после августовских событий 
1968 года не ездил в знак протеста против ге-
ополитических действий Советского Союза. 

Чтобы вытащить Параджанова из тюрьмы, муза 
Маяковского уговорила Арагона забыть о сво-
ем протесте и все-таки приехать, чтобы принять 
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орден Дружбы народов из рук генсека Брежне-
ва. Этой наградой советское правительство на-
меревалось наладить свои отношения со знаме-
нитым французским коммунистом. 

Но сперва Лилия Брик, которой в этот момент 
за 80 лет, преодолев недомогания, лично от-
правилась в Париж. Формально — на открытие 
выставки Владимира Маяковского. На самом 
же деле ради возможности с глазу на глаз пе-
реговорить с Арагоном. Переговорить и угово-
рить вытащить Параджанова из тюрьмы. Ара-
гон поддался. Лауреат Ленинской премии, он 
поставил Леониду Брежневу ультиматум: или 
освободите Параджанова, или публично отка-
зываюсь от визита в Москву и ордена. Боясь 
скандала, генсек уступил — режиссера осво-
бодили. 

По легенде, полуофициальная встреча Араго-
на с Брежневым состоялась в ложе Большого 
театра на балете «Анна Каренина». Фамилию 
Параджанов Брежнев никогда не слышал и не 
был посвящен в его «дело». Со временем вы-
яснится, что «сочинили» его в Киеве. А когда 
кассации по делу опального режиссера пода-
вались в Москву, до столицы они не доходили. 
В основе дела Параджанова лежала личная не-
приязнь к режиссеру исключительно киевских 
властей. Распоряжению Брежнева они пере-
чить не могли и были вынуждены подчиниться 
воле генсека. 
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30 декабря 1977 года режиссер вышел на сво-
боду— на 11 месяцев раньше срока. Освобо-
ждение Параджанова было условным: он был 
лишен возможности снимать кино еще несколь-
ко лет. Эти годы он будет вынужден создавать 
чудо-коллажи — эти мозаики из осколков быв-
ших предметов, обычное место которых на 
свалке. 

«Чем отблагодарить Лилию Брик? Она боль-
ше чем добра. Вероятно, это старческая игра. 
Ей надоело играть в Маяковского. Очень я ей 
обязан». Какое-то время после выхода из тюрь-
мы циркулировала легенда, что Параджанов 
в знак признательности собирается жениться 
на 86-летней Лилии Брик. 

Сам он в одном из интервью заявит: «Моему 
освобождению помогли Лилия Брик и Луи Ара-
гон. В благодарность за это я хочу вступить во 
Французскую коммунистическую партию». Ко-
нечно, не вступит. Но журналист поверил. 

29 декабря, за день до освобождения,  было 
проведение внеочередное судебное заседа-
ние, прямо в тюрьме. Судья сообщил заключен-
ному Параджанову, что тот помилован. Утром 
следующего дня Параджанову были выданы 
вещи и произведен денежный расчет. 

В сопровождении офицера Параджанова, уже 
как ВИП-персону, привезли в аэропорт города 
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Ворошиловград (ныне Луганск, столица само-
провозглашенной народной республики). По-
скольку билетов на рейс до Тбилиси не ока-
залось, с самого верха пришло распоряжение 
воспользоваться бронью партийных чинов-
ников. Билет первого класса до Тбилиси был 
лишь на 31 декабря. Ночь бывший заключен-
ный режима провел в самом лучшем номере 
провинциального отеля «Юбилейный» города 
Алчевска. Неподалеку от тюрьмы. Параджа-
нов совершил пешую прогулку по этому горо-
ду металлургов, наблюдая за предновогодней 
суетой его жителей. В небольшой продуктовой 
лавке он купил огромную коробку (10 кило-
граммов) пряников, внимательно пересчитав 
их количество. По прилете в Тбилиси режис-
сер дарил эти «сувениры» каждому, кто при-
шел его встречать. По легенде, встречавших 
оказалось гораздо больше. 

В Москве все это время его ждала Лилия Брик. 
По легенде, Параджанов не полетел в совет-
скую столицу, поскольку не был готов к такой 
встрече, стесняясь своего внешнего вида. Ли-
лия Брик сперва смутилась, а потом даже не-
надолго обиделась. Но поскольку Параджано-
ва она боготворила, то немедленно простила 
и даже оправдала: «Он столько пережил».

Освободительница и освобожденный встрети-
лись через месяц. Параджанов провел у Лилии 
Брик много времени. Он рассказывал, а она 
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слушала. Брик же уговорила режиссера запи-
сать эти тюремные истории. Параджанов не 
смог. Тогда она стала записывать все на маг-
нитофон. Пленки эти были впоследствии уте-
ряны. 

ЭПИЛОГ 

В 2024 году Сергею Параджанову исполнилось 
бы сто лет. Закончив свою жизнь — блистатель-
ную и трагическую, отмеченную гениальными 
озарениями и тяжкими испытаниями, тридцать 
четыре года назад он вознесся на небеса, вос-
креснув в ранге Великого художника, чья по-
смертная слава почти беспредельна.

Случилось все то, о чем он при жизни меч-
тал, нуждался и шутил, — без него публику-
ются книги, посвященные его творческому 
наследию, открываются выставки, публику-
ются не поставленные им сценарии, «Тени 
забытых предков» и «Цвет граната» во мно-
жестве рейтингов признаются лучшими или 
одними из лучших фильмов в истории кино; 
собираются научные конференции, проходят 
ретроспективы и отдельные показы, печата-
ются многочисленные портреты с седобо-
родым божеством, застывшим в прыжке или 
с икебаной на голове. 
Его бесконечные шутки и выдумки, заменив-
шие собой реальные факты персональной 
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биографии, выдаются теперь за мудрость и 
отдельную философию. 

К столетнему юбилею «божество» наконец 
юридически реабилитировали, сняли позор-
ное клеймо «заключенного», официально при-
знав выдвинутые против него полвека назад 
обвинения сфабрикованными. Специальная 
комиссия по реабилитации в Украине доказа-
ла, что суд над Параджановым проходил с на-
рушениями процессуальных норм, не говоря 
о моральных, и был откровенно заказным. 

Изучив несколько томов уголовного дела Сер-
гея Параджанова, специалисты лишь со вто-
рой попытки смоги найти основания для реа-
билитации. Прежде им мешала статья 122, не 
входившая в список статей, по которым в со-
временной Украине предусмотрена реабили-
тация. А их предшественникам еще в первое 
десятилетие независимости Украины мешали 
некоторые из оставшихся участников «анти-
параджановского» заговора, продолжавшие 
службу в судебных и полицейских органах и 
после распада СССР. Лишь после получения 
вороха документов (письменные доносы на 
режиссера, расшифровки прослушивания его 
разговоров, рапорты и письмо о неблагона-
дежности) из архива КГБ УССР, согласно кото-
рым со второй половины 1960-х и по начало 
1970-х Параджанов находился под постоянным 
надзором советских спецслужб, удалось об-



Легенда. Комментарии 263 / 264

наружить те самые убедительные доказатель-
ства политического преследования в отноше-
нии режиссера. 

И все-таки Параджанов даже в столетнюю го-
довщину своего рождения не канонизирован 
как какой-то Сергей Эйзенштейн или Андрей 
Тарковский. 
Он и после смерти продолжает оставаться не 
просто «непонятным» широкой публике, но 
опасным всякой системе, стремящейся подчи-
нить все вокруг «единой политической мысли». 
Он по-прежнему режиссер для режиссеров и 
художников, присутствующий в нашей жизни 
отраженным светом, через поп-культуру, чер-
пающую из него щедрой рукой. 

Гениальный, красивый, бедный, добрый и ве-
селый фантазер Сергей Параджанов, кажется, 
выше своей земной славы и юбилейных при-
знаний. 
Он отлично знал себе цену. Однажды во вре-
мя пресс-конференции в Венеции кто-то из за-
падных журналистов спросил его, кто, по его 
мнению, самый выдающийся режиссер совре-
менности. Параджанов без тени иронии отве-
тил: «Он перед вами». 

А один из друзей описал в мемуарах другой 
характерный случай. 
Сергей Параджанов однажды серьезно спро-
сил каких-то попутчиков, с которыми предсто-
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яло ехать по опасной горной грузинской доро-
ге: «А вы не боитесь? Себе-то я ведь обеспечил 
бессмертие!»




